作家方南江老師講小說創作(尹燕忠)
作品欣賞
作家方南江老師講小說創作
今年，著名軍旅作家方南江同志給我贈送了他嘔心瀝血創作的長篇小說《中國近衛軍》，並簽名留念，這使我憶起1984年3月22日，泰安地區文聯劇作家竇致平老師在文化館授課畢。23日，通過我縣作家雷慶龍、韓子奎、詩人夏晶南老師的邀請，當時身為濟南軍區歌舞團創作員的國家一級作家李存葆同志（現任職解放軍藝術學院副院長，將軍）和部隊作家、《最後一個軍禮》的作者方南江同志，詩人夏晶南同志。他們以灑脫的軍人風姿來到玫瑰之鄉的平陰縣城，他們以作家豐富的頭腦思索着，以銳利的目光審視着，平陰縣城纖蔓不動，輕塵不染，沒有甚重的喧囂氣浪。這些軍隊的作家們不屑繁文縟節的招待，沒有驚動縣委縣府，由當時任縣委宣傳部副部長的孫世貴同志和我縣創作員、作家雷慶龍、韓子奎老師陪同下到了縣文化館簡樸的房間裡。沒有寒暄，沒有客套，掏出的都是質樸的心窩子話，他們永遠是勞動人民的兒子。
23日，《高山下的花環》的作者李存葆同志作文學報告，做完後便匆匆回濟南了。
3月24日，《最後一個軍禮》的作者方南江同志作文學報 告，我當時的印象是南江同志已屬不惑之年，中等身材，雙目銳利又透和藹，抬手投足透出軍人特有的氣質和作家儒雅的風度，給人的印象是博學、謙虛、健談、幹練。南江同志是在工人文化宮的禮堂作報告，文學愛好者數百人，後來慕名前來者很多。
方南江同志的報告講了三個問題：一是為什麼要搞創作；二是正業和副業的關係，即怎樣搞好業餘創作；三是創作中易走的彎路；四是怎樣創作。方南江同志和李荃寫的《最後一個軍禮》曾獲一九八〇年全國優秀短片小說獎，享譽軍內外，而後一發不可收，南江同志又連續發表了許多中短篇小說。
方南江登上主席台，人們報之以熱烈的掌聲，他操着一口流利的普通話兼有一點江南口音，他的思維敏捷，口若懸河，熱情、激烈、高昂，他講話的氣質才氣氣魄似把那簡樸的禮堂頂掀掉，震盪人心，撼動心魄，催人奮進。。他先講第一個問題：為什麼要搞創作？他說：有幾年時間，我在基層工作，既為一些生活所激動，也為一些生活所苦惱。我在濟南讀書，後當兵，在宣傳隊，後來當隊長，又到軍區機關。所以對部隊全局有了解，大量的接觸戰士，對戰士的情趣愛好都很了解，開始寫通訊報道，專著這項工作，沒有着幾年的基礎，後來就不會寫出東西。作品都是有感而發，而不是花哩胡哨。79年我就開始寫書，寫大劇本，寫驚險，寫的迭盪起伏，一般人認為好，但還是失敗。文藝作品不是論證文，它需要用形象來表達作者的意圖。後來我逐漸的吃透材料，從七九年的不懂到逐漸摸清文學的脾氣。「軍禮」是有感而發，從基層到機關，從機關又到基層，逐漸有衝動。我聽到許多事，其中有復員的戰士毆打兵站人員。一個任職七、八年的指導員，他年年要求退役老兵站好最後一班崗，他自己也這樣實踐了，還有一個連長，他所在的連隊遠離團部，他愛人在團部附近干臨時工，三歲的孩子沒人看，白天只有托給在團部餵豬的飼養員。有一回這個連長到團部開會，順便看連隊裡餵得豬，卻發現自己的孩子在豬圈邊上睡着了，而他當時面臨轉業的問題，但工作得一直很好，類似這類的事情很多，我開始採集、挖掘以往的生活，從每個人身上發現一星火花，但把這些火花收攏起來，這些平凡的火花就會發出耀眼的光彩，於是我找到了《軍禮》中的耿志這個人。耿志是個活人，不是概念的化身，他有喜怒哀樂，如他對魏成的恨鐵不成鋼，對女兒真實的愛。他對去留不是無所謂的，他熱愛部隊、又不得不服從黨的決定，他心情是壓抑的，但他既是黨員，又是優秀的政工幹部，就不能不工作，那怕是轉業的途中，任何環境和變化都無法改變他。這就是設想的耿志。在「軍禮」的結構過程中，我們注意了從人物出發，使小說中設置的環境、情節和細節都為表現人物性格而服務。情節是人物性格形成的歷史，設置情節必須把人物形象放在第一位來考慮。這些道理過去聽到不少，但實踐起來卻很吃力。主要還是受單純編故事的影響，認為小說就是編個離奇曲折的故事。但這不僅是個寫作技巧問題，根本的還是按照人物性格發展的需要去安排情節，還是把事件、過程放在第一位。
我找到了貫串作品的線條。搞創作要有感情衝動，「軍禮」寫完我就哭起來。不是為寫而寫，是對生活感受的自然流露、真實流露，熱愛生活、反映生活，是水到渠成，瓜熟蒂落，生活的體驗「憋」的你團團轉，是動力，是你滿意的東西。不是有了什麼感受都可以寫小說，看是不是反映了生活的本質，引導大家熱愛生活。深入生活，挖掘事物的本質，一個作家要有赤子之心，希望生活美好，有強烈的責任感，扣住自己的心弦業餘作者不是玩世不恭的人，他應該緊撲生活的大地，擁抱生活、熱愛生活。
南江同志的報告不時激起陣陣掌聲，他報之以微笑，接着講正業和副業的關係，怎樣搞好業餘創作；他說：在部隊有很多工作，處理很多文件材料，晚九點後才是自己支配的時間。業餘作者生活面窄。就要堅持從熟悉的生活寫起，寫熟悉的人，寫熟悉的生活，人有共性的東西，又有特殊的東西，應把熟悉的人物寫到我熟悉的背景環境下。成功之道在於寫你熟悉的事物，生活面窄使你熟悉那裡的人物，「窄和寬」是辯證的統一，「窄」就要由點到面地找出內在的東西。生活面窄迫使你在有限的地方挖掘生活，向深處開掘，寫一個成功的鉗工，比寫千百個都好，生活面窄可以成為自己的領地，發揮自己的優勢。以優勢對優勢，你寫你的，我寫我的，正業是創作的基礎，是誘發劑，副業是正業的形象化表現，以正養副，幹什麼寫什麼，把熟悉的人寫在你熟悉的生活中。頭腦要有準備，要經常琢磨，記在心裡，遇到閃光的東西，就用心靈之光的一條線串起來。多寫作，少睡覺，「字字得來都是血」。事業就是脊梁骨，精神支柱不能垮，一垮就扶不起來」！
鎂光燈閃爍其間，台下筆走龍蛇，南江同志的領章帽徽閃出鮮艷奪目的光，像鮮艷的玫瑰一樣盛開在山野，盛開在平陰縣文學愛好者的心田，結出的將是豐碩的果實，具有軍人演講家風姿的方南江同志講第三個問題：創作中易走的彎路，「文學是人學」，文學無論怎麼發展，小說怎麼新潮，萬變不離其宗，總是要表現人物，從人物出發，一種感受，一種情趣，一個美好的故事。有的不從人物出發，而從概念出發，那是註定要失敗的，有的不典型，看到一點就寫，不能理解紛紜繁雜的事物，起點不高，找不到事物的亮點。看完一篇小說，人們的腦海里總是閃耀着那些血肉豐滿的人物，而不是三根筋舉着個頭的面目可憎的乞丐。你看最近電視台播放的電視連續劇《這裡的黎明靜悄悄》，是根據蘇聯著名小說改編的，筆調是那麼舒緩、優美，不溫不火，不急不躁，不是聲嘶力竭，作者非常有才氣。
方南江同志講最後一個問題：怎樣創作。他說：「文無定法」，是說文無框框、套套，但還有一點規律和法，各人要根據自己的情況去定，我的體會是一、圍繞着感受寫一個人物、二、圍繞着人物編造故事。用人物用形象揭示事物的本質，應該吧亮點放在時代的高度上，即時代感。有的作品不含蓄，鋒芒畢露。「含而不露是作文之道」，作品是大千世界的精體。作品要：平淡、舒緩、娓娓而談、濃淡相宜。《高山下的花環》是一部震撼人心的佳作，同志們可以看一下《花環》編外綴語，可以受到啟迪。
要搞好小說創作中的細節描寫，選擇最能體現人物性格的典型細節，如，為了體現耿志熱愛部隊，留戀部隊生活的深厚感情。在汽車駛過軍與民的分水嶺時，我們讓他低低頭，摟着小真真象睡熟了一樣，緊閉着雙眼，在車身顛簸，他稍微仰臉的瞬間，才看見他下垂的睫毛上閃亮了一下，半晌，又聽到小真真嚷道：「爸爸，你把我摟痛啦……」，既體現了耿志作為一個普通的軍人留戀部隊生活的感情，同時，也展現了作為一個成熟的政工幹部所特有的自制力，不用傷感的情調影響戰士，以至影響這次行軍的高尚品格。
方南江同志的《軍禮》那麼簡潔有力，定格在平陰人的面前，鐫刻在人們的心裡。李存葆、方南江。夏晶南三個軍旅作家，玫瑰之鄉的文學工作者想念你們，希望你們在百忙中抽空到平陰轉一轉、看一看，平陰縣已經有了巨大變化，你們辛勤的講演，已經孕育了文學的果實，十六年前聆聽報告的青年們大多在文學道路上攀登着，很多作者們在國家、省市級報刊上發表作品，五位作者出版專集，平陰縣奼紫嫣紅的文藝百花齊放的春天到來了。感謝雷慶龍、韓子奎老師給我們邀請了著名作家傳經送寶。
祝李存葆、方南江、夏晶南同志在軍隊工作的要職上保重身體，工作創佳績，企盼你們的大作問世！平陰人民想念你們，你們是人民優秀的作家！
2019.5.13曰上午[1]
作者簡介
尹燕忠，男，中共黨員，山東省報告文學協會會員、山東省散文協會會員。