作家記（1）(高麗君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《作家記（1）》是中國當代作家高麗君寫的散文。
作品欣賞
作家記（1）
今日小雨，天氣微冷，暗夜裡，教室外漆黑一片。又一個學期開始了，分科後熟悉面孔少了一些，他們已坐在另外教室里，成為同事的弟子，又一批陌生面孔在眼前出現。
我知道這些坐在課桌前的孩子，在今後很多天，將和我一起度過無數個朗朗書聲的清晨、無數個做題講題的長夜。此時燈光下，我坐在講桌上，抱着厚厚一沓作文在改；學生們照舊埋在一堵堵高高的書牆後，咬牙切齒地和文字數字方程式鬥智鬥勇。
她走上來，遞過來一筆記本，老師，幫我看看，給個建議。
我抬起頭看她，單薄，瘦弱，白皙，黃髮，黑框眼鏡遮住了多半個臉，寬大校服罩着一顆小樹。她低着頭，不安地用手指在講桌邊畫圈圈。
作文改完了看可以嗎？
現在就看看嘛，想聽聽您意見。她抬頭嬌嗔一笑。我知道着她在寫小說，已堅持很長一段時間了。
翻開，一篇篇看過去，字跡整齊，文面整潔，故事清晰；題材雖多為小女生夢幻、王子童話翻版，但情節跌宕起伏，人物形象鮮明，細節描寫很生動。我忽然有些感激，作為從事語文教學的老師，面對會寫且能寫好文章的學生，還是很欣慰。經過多年努力，碩果掛在枝頭，發出灼灼之光。
但我還是合上本子板起臉，不是說好了嘛，暫時放放。高三了，還是先練習寫考場文吧。等你考上大學，再拾筆搞創作。現在的任務，就是要保證高考作文不出任何問題，拿到保穩分。
我爸媽也天天這麼說。老師，您可是個作家哦！她紅了臉，抬起頭，眼神倔強，充滿期待。
我也是為你好，要知道高考時，你這樣的文章一般給低分，也許還會得零分呢。我是作為語文老師身份來要求你的。
大人都說不要把大好時光浪費在寫無用的創作上，到底學語文為了啥？有用的是哪些？我一時語塞，半天回答不上來。
她看我窘迫，換了個話題，老師，您每天坐這裡改我們胡編亂造的文字，有意思嗎？
我被惹笑了，怎麼說呢，有意思也沒意思。說實話，我也矛盾掙扎過，但考場文延續了這麼多年，已形成了固定套路和模式，沒人改變也改變不了。教你們學寫考場文就是我工作職責，也是意義所在。高考可不是賭博，咱賭不起也輸不起，所以提醒你先練考場文，再去想其他。
老師，我的理想就是上中文系，做像張若虛一樣的作家。她滿臉憧憬。「江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似……多美的文字啊。
那得有上天賜予的才華、堅持不懈的勤奮、不斷提升的過程，還得有不怕餓死的勇氣。首先要解決生存問題，你覺得自己有沒有這個能力？
我嘆口氣。
靠稿費版稅也能養活自己的呀。說不定還能賺大錢呢。
我愣了一下，你要知道，作家可不是你想象中那麼風光無限，不但需要過人的天資、豐富的情感、閱讀的領悟、紮實的寫作功底，還要有敏銳的觀察力，更要有幾十日年如一日的堅守，甘於清貧的心態。單是那份辛苦心酸，孤獨寂寞，就不是常人能堅持下來的。再說……
普通作家能不能賺很多錢？
不能。
那我也願意，因為我熱愛寫作，我一定要做個作家。她轉回身，瘦削的背影硬梆梆，快速走下去。真是個執拗地姑娘。
我拿起紅筆，邊改作文邊胡思亂想。現在作家這稱呼，越來越邊緣化，越來越沒吸引力，年輕人很少有想當作家的了，他們的偶像是歌星影星運動明星，因為能賺錢。即使有，也是郭敬明、唐家三少之類的作家，富翁榜上排名靠前的。我們做過調查，高三十幾個班一千多人，沒一個讀過四大名著原版的，連八七版電視劇也沒看完整過，只有對動畫版的《西遊記》還有點印象。幾乎不讀書，遑論堅持寫作？
想了想，收起筆，半開玩笑地問學生，大家喜歡寫文章嗎？
學生們驚訝地抬起頭，齊聲回答，一點兒都不喜歡。為啥？沒意思。
寫文章和寫作文不一樣的哦。我期望着某個答案。
他們七嘴八舌，那也不喜歡。最愁寫作文了。其實開始還覺得有點意思，後來就越來越不喜歡了。
從小學開始，作文一定要寫成規定的套路，不能說真話不能述真情，只能編假話說空話。我現在最煩考場文了，沒一點實際意義，純屬胡編亂造。如一鍋沸水，教室里頓時熱鬧起來，只有她眼睛亮晶晶地盯着我。
好吧。大家繼續做卷子，老師繼續改你們的作文吧。學生們滿懷同情地看着我，教室里很快就恢復了安靜。
再次拿起厚厚一沓作文，愁得眉毛都要掉了。對中小學語文老師來說，批改作文實在是件太辛苦也太無聊的事。翻翻面前的一篇篇作文，《談誠信》《誠信認知一二三》《扶還是不扶之我談》，全是些毫無感情地高談闊論，按照套路編寫的投機文字，悲哀襲上心頭。哎，沒辦法，面對越來越僵化的考場文要求，教師們像流水線上的機器，把自己埋在錯字連篇、語法混亂的文字里，日復一日年復一年，熬白了雙鬢，熬走了歲月。最痛苦的事莫過於，一些稜角分明、有真情實感、閃耀着青春光輝的文字，在我們所謂的批改中，被刪減弋除、規勸束縛為高考固定格式。高一進校時那一雙雙明亮真誠的眼睛，到了高三就變成了厚厚鏡片後的呆滯麻木。人人知道弊端，但沒人敢放開手去改變去冒險。
作者簡介
高麗君，寧夏作協會員，中國散文學會會員。