侃酒(田野)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《侃酒》是中國當代作家田野寫的散文。
作品欣賞
侃酒
序：
兩頭是路，吃一盞各自東西。
你問一個喜歡喝酒的人為什么喝酒時，他總能找出理由；但你問他為什麼喜歡，卻很難得到答案。
跟許多抽象的問題一樣，對於喜歡喝酒的人來說，酒難有具體的味道，也正因為如此，所以才能從中品出人生百味來。而所謂的酒癮，多半都與故事有關。
也許很多喜歡喝酒的人跟我一樣，在初嘗之前便已在臆想里有過體驗。我的這種臆想源自武俠情結，始於童年。 看大俠飲酒如同看胖子吃飯一樣，感覺永遠都是香的。記憶中從「三碗不過崗」里武松那一場貪杯開始，每遇類似情節，我仿佛也身臨其境，條件反射的感到垂延欲滴，常從缸里舀一碗水備在身前，同劇中人一起暢飲。所以，在我最初的認知里，酒便是水，水便是酒。 要說臆想里它們有什麼區別的話，大概就那一句「酒越飲越寒，水越喝越冷。」因此，我也喝開水。
因為酒，我的武俠情結也愈來愈重，幾乎到了無藥可救的地步。見到電視裡某位高手仗劍自山崖款款而落，開始一場激鬥時；我便會即刻尋來蒼蠅拍，爬到沙發靠背頂端再一躍而下，自言自語胡亂揮舞一番後，再將蒼蠅拍以刀劍入鞘的姿勢收起，走到茶几前將碗裡的水一飲而盡，大嘆一聲：「好酒!」
有的鏡頭是兩人相對而站，交談過後其中一人會拱手說一句「再下先行告辭。」然後腦袋猛地向斜上方一抬，顛一下上身就消失了。我時常在我二姐面前做類似的動作，冷酷表情先看着她，接着原地扭頭跳一下，嘴裡還不忘帶上一句「姑娘，我先走一步。」我二姐這時就喊，「媽，我弟又犯病了。」 我媽顯然早已習慣：你別管他，那就是個超子。」（「超子」——方言傻瓜的意思。）
這種超子狀態一直延續到初中才漸漸有所收斂，否則，每天上下學跟神行太保一樣奔跑，遇到灌木叢或是路面積水處再一躍而起，模仿草上飛的動作凌空踩上幾步的畫面定會使我的節操全無。不過即便如此，後遺症現在還是有的，「有酒的地方就有江湖」成了我無法言語的情懷。
小時候家風很嚴，大概是怕我耳濡目染，直到上初中以後，父親才慢慢露出嗜酒的習慣，我對酒的認知也因此脫離了臆想。 每次見父親與其老友在飯桌上推杯換盞時，我就吃不進去飯。雖然啤酒的顏色與我臆想里的「上好女兒紅」大有不同，但腦袋還是不自覺的會隨着酒杯的碰撞而來回搖晃。有一次趁着父親去洗手間的空當，某位叔叔偷偷讓我嘗了一口，結果還沒溜到嗓子眼兒就被吐了出來。初體驗是說不上來的苦澀。
調皮的人向來喜歡克服困難，而初中同學裡，想體會這苦盡甘來滋味的顯然不只我一個。於是，我最初的一批酒友便誕生了。 但喝酒在當時畢竟屬不良嗜好，且作為一個初中生，零花錢也被父母管控得很嚴。所以在上學期間，也就是偶爾趕在炎天暑月時大家湊些鋼鏰子，換幾瓶來降降溫；待那豆芽色的涼意穿嗓而過時，感受一下愜意。最奢侈的時候便是假期了，手頭比較富足，父母管的也相對寬鬆；閒來時約三兩個好友在麻辣燙館裡要上一大盆盆燴，聊天扯閒吹牛，搖骰子也是吹牛，一坐就是一天。
其實，那時候聚一起喝酒就是單純為了能聚到一起，對酒本身並沒有什麼依戀。它不過是充當了連結友誼、催發樂趣的介質；篩選朋友的標準。遇到醉酒的時候，乏量直接睡去，迷糊的也無非是談談對某個女生的好感、對某位老師的偏見；到公用電話亭報個假案；跑同學家樓道，將其自行車挪到另一棟樓里，但失格的信口胡唚確實少有。所以，我向來認為，一個人醉酒後的作為是與其煩惱成正比的。你給一個三歲的小孩兒灌口酒，他能做出什麼缺德事呢？
高中以後的人身自由度高了，初中的一批酒友卻各奔東西，成了只能周末面見的筆友。學業之外，我的武俠情結開始升華，埋頭到了書海當中。「會須一飲三百杯」讓我意識到：喝酒定要有量的體現，能搞定多少「老西夏」才能有量的體現呢？為此，寢室的前輩傳授了一招秘技給我，以便我與「筆友」周末相見時能技驚四座。
其實，他的方法無非就是喝白酒，說白酒一瓶半，啤酒隨便灌。於是我每天開始用哪種綠扁小瓶裝的「紅星二鍋頭」跟着他練，可那味道跟我臆想中的「上好女兒紅」差距實在太大。我也搞不懂他口中的「香」在哪裡，用臭豆腐現象解釋顯然毫不合理。最後還是用了自己的招數：扣嗓子吐。吐了繼續喝。但這招最終沒能技驚四座，因為大伙兒都這麼幹，主要是看誰演技高，讓人看不出你吐過才是真正的技驚四座。而這種伎倆在我印象中一直延續到了青春的尾聲。
剛認識初戀的時候，她很討厭酒，但喜歡看我喝，說什麼喉結吞咽時的動作很有儀式感。我不知道那是什麼毛病，但她腦袋隨着我酒杯的弧度來回晃動時，讓我想起了小時候那次關於酒的初體驗。於是我扮演了某位叔叔的角色，給她倒了一杯，她的表情瞬時綻放的像朵小紅花一樣，拿起來一大口就給咕嚕了，明明很嗆嗓子，完了還要拍下桌子大嘆一聲：好酒！我想，能遇到一起的人在意識里總是有契合點的，這丫頭也有武俠情結。
美酒也要品者高。真正喜歡喝酒的人都喜歡挑，喜歡獨飲的大概只挑酒；喜歡共飲的先挑跟什麼人喝，再挑喝什麼酒。
心事多了，量自然就上去了。我忘記是哪位朋友給我講的這句話，總覺得有點兒一語雙關的意思。我想他大概是想說喝酒的次數吧，因為次數也是量。對於喝酒的人來說，「借酒消愁」和「把酒言歡」哪個出發點更多應該不好統計，但確實跟心事有關。
作者簡介
田野，一個客居西江畔的江西九江瑞昌深山粗人，工作之餘喜胡想。