俊俊的玩具車(薛婷婷)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《俊俊的玩具車》是中國當代作家薛婷婷寫的散文。
作品欣賞
俊俊的玩具車
「你好，蘇寧快遞，麻煩到學校門口取一下」，當接到電話的時候，我有些遲疑，最近這些日子，忙的根本沒時間動手機，更別說瀏覽淘寶、京東什麼的，我很明確我什麼都沒有**，許是電話打錯了？可人家說的名字明明就是我麼，許是發表文章的樣刊到了，也不能是蘇寧呀，哎，不管了，先取了快遞再說吧。
第一眼看到快遞：一個長寬高50cm左右的玩具汽車，好不氣派。我突然想起老公鵬鵬說，他想給俊俊買個書包，我告訴他，俊俊書包都是學校發的，我從沒買過。於是，他說給俊俊買個玩具，我便告訴他，俊俊最喜歡的是奧特曼，也整日拿着我的手機語音「奧特曼，買了」。孩子以為這語音說完，快遞就會送來，於是每次都偷偷的用我的手機「買」奧特曼，也每日偷偷滿懷希望的等着快遞叔叔……將俊俊的這些趣事說與他聽的同時，還特別叮嚀他，十來塊錢的奧特曼，就挺好。
想必，這氣派玩具一定是鵬鵬買的了。我一個電話邊摁了出去:「你是瘋了嗎？我不是說了嗎，十來塊錢的玩具就可以了，你為啥要買這麼貴的？」許是他正在上班，只是笑笑的說了一句「好，隨後再說」。
他這一笑，再這一掛我電話，我更是氣不打一處來。這些日子，為了給二哥還債，我是如何抹下臉，戰戰兢兢、羞愧萬分的要回了姐姐欠我們的錢，又是如何一次又一次，從正在生病住院的母親手裡借錢，我真是......
母親隔三差五的住院，剛買了房子又裝修完的我，還沒為母親出錢呢，卻開始啃老。他遠在蘇州，他明知道我們手頭根本就沒有錢，卻還甩一句「給哥把錢還了吧」，為了他的面子，我又丟失了多少所謂的「面子」？我是如此好強又好面子的人，卻干出催債而又啃老的事。
這些姑且不說罷了。單說上次，他給俊俊花大價錢，買了個遙控飛機。就在我看說明書的時候，俊俊已經打開開關，一個加速，便將飛機遙控到了房頂，眼看着它飛過窯洞，飛過校園圍牆，再飛出我的視線。我和幾個同事，上到房頂，跑進隔壁單位，最終也沒找到，連飛機的屍首殘骸，也不曾看見碎片。想到這件事，我就氣，是真的氣。氣那又該死又昂貴的飛機，氣俊俊胡亂操作。再如今，這個玩具，這般氣派，氣派到真真實實的刺激到了我，我恨不得立刻摔掉他。想想它的價格，還是理智的，小心翼翼的，一層一層，打開包裝。
只是，我還是不能平息我的氣憤，「你是有病嗎？你讓我到處借錢，你還買這麼貴的玩具，你是錢多的燙手嗎？你把你手頭的閒錢都給我退回來，我要還債」，氣憤的我到底是失去了理智，還是發信息給他，我能想象，手機那邊的他，拿着手機，邊看便笑，貌似笑我的小肚雞腸，又貌似笑我的無理取鬧，又貌似，只是為了緩解吵架的氣氛，而刻意的笑。很多年了，每次我都不知道，他這樣的笑，到底是怎樣的笑。只是，每次當我心情不好的時候，每次當我莫名煩惱的時候，我就這般：若他在身邊，我便一通言語，若他在外地，我便這般一通文字，他在身邊的時候，會笑笑地，端給我一杯水。他在外地的時候，會笑笑地，回給我一串信息。於是，所有的不快，都煙消雲散。
其實，他說些什麼，我大抵都是知道的，我又何嘗不能理解呢。為了生活，不得不離開孩子，作為父親，他看不到俊俊躺在嬰兒車中那第一次笑有多甜，怎麼好看，怎麼帥氣；他聽不到俊俊第一次喊爸爸，喊得有多響亮，響亮的，我們都不知道該如何答應孩子。他不知道，俊俊看着別的孩子坐在爸爸肩頭，有多羨慕，羨慕的，怎麼也邁不開腳步。他不知道，當俊俊說起，別人的爸爸，是怎樣的唾沫四濺.......我知道，他是想和我說這些的，也正是我知道這些，於是，每次他想給俊俊買什麼的時候，我都是答應的，也會告訴他俊俊現在的喜好。於是，每次只要空閒，都是第一時間讓俊俊和他視頻的。家裡所有的買給俊俊的快遞，我都會說，這是爸爸買的......
家中老人生病，我們只能拼了命的干。我帶着孩子，上着班，挑着單位的重頭活，每天忙到昏昏欲睡，稍作休息又滿血復活。他不得不去了蘇州，進了工廠。俊俊不得不自理自立，且不說他沒辦法陪伴孩子，錯過了那麼多，我又何嘗不是。
人到中年，生活不易。我這又是何必呢，當我寫到這裡的時候，鵬鵬給我回了信息「俊俊五歲了，我從沒有陪他過過一次生日，他的童年，我還沒好好陪過，卻已過半了，我買玩具的時候，也猶豫了好久，怎麼才能讓孩子一下子就想到我，想到我這般愛他，唯獨禮物珍貴得吸引眼球，才能讓他自豪，讓他炫耀，這是爸爸買的，抱歉」。對，俊俊過生日了，我卻忙的，似乎忘記了。
我又看到了，那個憨厚的他，傻傻的笑着。我尚且沒有好好愛孩子，又何必埋怨他愛孩子的方式呢。每個人都有自己表達愛的方式，如同我總是寫，用文字傾訴。如同他總是買玩具，期待俊俊睹物思他，如同我父親只是賺錢給母親看病，不給我們添負擔。於是，我將玩具拿給俊俊，「喜歡嗎？這是爸爸買的」，我特意提高了「爸爸」兩個字的分貝。只見俊俊遙控着汽車便飛了出去，「果凍，你看，我爸爸買的遙控汽車，可牛逼了；你看，還能上台階」，果然如他想象那樣，孩子拿着玩具就開始炫耀了……
生活不易，且行且珍惜。願父母理解我們不能床前盡孝，願俊俊理解我們，不能傾情相伴，願我們彼此理解，用自己喜歡的方式，去愛人。於是，我默默的打開淘寶，也為母親買了她心心念念的四肢康復器，花唄就花唄。不能在身邊，也得表示了愛，不能因為欠了債，就委屈了最親的人。[1]