修車人老王(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 修車人老王 圖片來自免費素材網

《修車人老王》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

修車人老王

魯北的一個小城，四季變得不分明起來。冬天變長了，到五一的時候，小城從冬季一下子子變成了夏天。人們脫下的是羽絨服，換上的是體恤和裙子。春天的脖子變短了，幾乎要縮成了一截。照這樣的速度進行下去，可能在以後，就見不到春天的影子了。

季節走馬燈似的轉，人也走馬燈似的換，但有一個人是不變的。

他叫老王，是一個修車的。

認識老王，出於偶然。夏季的一天，天氣悶熱得很，閒來無事，我與妻子商量着去人民廣場看看。華燈初上，溽熱也開始減散。消暑的人們也漸漸地多了起來。廣場舞的曲子開始響起，有的強勁，那是年輕人的專利。有的舒緩，那是中老年的所愛。也有跳交誼舞的，節奏快的讓人喘不氣來。也有散步的，三三兩兩的。更多的是戲耍瘋跑的孩子，追逐着，打鬧着，不知疲倦。妻子跟着跳了一曲廣場舞，便覺體力不支，遂約了我一塊散步。

要回家了。我打開車撐，感覺後輪沒有了往日的彈跳。用手一壓，便發覺後輪癟了。我有些着急。之所以騎車來玩，是家與人民廣場有段不近的距離。要推車回家，要用很多的力氣，我失去了推車的銳氣。

「這該死的車，早不壞，晚不壞，偏偏今天晚上壞了，明天還要上班呢。」我在心裡罵道。

「不要着急，先把車停要這裡，我和你在附近轉轉，看見有沒有修車的。」妻子說。

我和妻子就在附近尋找了起來，沿着廣場四周，尤其是十字路口。可是，我們搜索了一遍，也沒有發現有修車的。

「我在群里問一下，看看有沒有人知道附近修車的。」妻子顯得很從容。

「有了。廣場西北角往西，路北有一家。」我們推車去看看。

路燈故意藏在了樹葉中，風一吹，才從樹葉間透出一點點燈光，有些吝嗇。風再一吹，便又藏在了樹葉中，好像在和人們故意地捉迷藏。

我和妻子沿着朋友的指點去尋找。來回走了兩趟，除了一個在樹底下躺椅上躺着的一個人，便再也沒有其他人。

於是我便向前去問：「師傅，歇着呢，我打聽個事，附近有沒有修車的。我的電動車壞了。」

「車在哪？推來吧。」師傅輕聲說。趕忙從躺椅上起身，起得有些緩慢，看上去有些累了。

師傅在地上鋪了幾張報紙，把車子倒立起來，車把和車座子放在了報紙上。藉助燈光，我打量起了這個修車的師傅：大約60歲的年紀；臉色黑瘦；鬍鬚濃密，間有一些白色的；額頭上有密密的皺紋，好像是五線譜爬上來了；神情有些倦怠。

倒立，開胎，脫出，水檢，搓摸，塗膠，呵氣，粘片，動作如行雲流水一氣呵成。剛才的倦怠一掃而空，那些生硬的車子部件在他的手裡，變得乖乖的，服貼而順從。

我又打量起師傅的手來，那雙手粗大，粗壯，黝黑，指甲里烏黑，滿是油污。

老王穿着一個體恤，那種特別涼快的體恤。體恤和燈光一樣，都成了黃色的，上面也有幾個小洞，不知道是刮破的，還是時間久了，體恤自己花了。下身一個普通的褲子，黑色的，有些油污。腳上是一雙的拖鞋，也顯得有些舊了。

老王是在人行道上修車的。北邊有一個門頭。這是個門頭，上面用紙箱殼手寫了幾個大字：老王修車。字寫在一個直角的紙殼上，外面包着一層塑料紙。有一個南向的鐵門。這也不是個門頭，它是藉助了西邊門頭房和東邊的圍牆，斜着搭過來的。頂上一個鐵皮的頂。這是個既是門頭也不是門頭的所在，東西約有一米寬，南北約有四五米。兩側的牆上，都掛滿了車件和工具，老王一個人進出，都要側着身子。屋子裡有一隻燈泡，光線很暗，讓人容易忽略的那種亮度。老王說，一年中，也用不過幾度電的。如果不是晚上拿件，他是不捨得開燈的。外面人行道上的燈光就夠了，比屋裡還亮。

「夏天還好，那冬天，師傅在哪裡修車呢？」我有些好奇。

「屋裡。門內。」師傅還是淡然。

「那冬天得多冷呀。」

「沒辦法。實在冷了，我就穿厚些。能夠掙夠吃飯的錢就行。」師傅的表情看不出什麼變化來，他很樂觀，他很知足。臉上還有了笑容。

一會兒的功夫，師傅也修好了電動車。我道了一聲辛苦，忙問多少錢。

「3塊。」師傅淡然道。

「3塊？」我吃了一驚，「一般人補一次胎，最少的都要5塊錢了。這大晚上，比人家平日要的還少。」

「多少年了，都是這個價。」師傅又是淡然，神情平淡地很。

我和妻子滿懷感激，再次道了辛苦，充滿感激地走了。我們心裡都覺得這個師傅和其它修車的不一樣。

從此以後，每每路過師傅的修車處。我也不知道為啥，便不由自主地停下來，要和師傅說幾句話。如果路過沒有打過招呼，心裡便不自在起來。

見面次數多了，師傅的家境也慢慢知道了起來。

師傅姓王，具體名字不得而知。大家都親熱地叫他老王。

老王有一個妻子，一個神志有些失常的妻子。他的妻子，我是見過的。

有一年的夏天，我路過老王的修車處，便一如既往地停下車子說話。躺椅上坐着一個中年的婦女，有些黑瘦。幾位玩友，家長里短地談着。也不見得她有一句話說。老王在修車的間隙，會不時地抬頭看她，滿眼都是憐愛。我看出了二人關係的不尋常。聽玩友說，天不熱不冷的時候，老王就會領養着他的妻子出來擺攤。妻子的世界單純而乾淨，老王眉目之間充滿對妻子的呵護和疼愛。雖着老夫老妻，老王守着人也不會故意躲避，把在一邊閒聊的玩友，也看得暖暖的。

老王的家在小城的郊區，到了天冷的時候，老王就會把妻子留在家裡。妻子留在家裡，道門是從外面鎖着的。不過，鎖上掛着鑰匙。左鄰右舍也知道老王的為人，都願意在老王出攤的時候，來家裡給他妻子做頓簡單的飯。飯量的多少，大家都是知道的。老王的妻子不知道饑飽，只好限量。鄰居們等老王的妻子吃完了，便收拾了碗筷，出了門，把道門鎖了，把鑰匙留在了家裡。其它的左鄰右舍一看見道門上的鑰匙沒在鎖了，便就知道有人給她做好了飯。如果還有鑰匙在上面，鄰居們就進去，給她妻子做飯，等老王的妻子吃完了，便收拾了碗筷，出了門，把道門鎖了，把鑰匙留在了家裡。這麼些年，都是這樣過來的。

老王家境一般，也沒有什麼貴重的東西送給鄰居們。心裡不過意，開始的時候每逢年節，老王也會給鄰居們送些東西。他送的東西，會被鄰居們原封不動地送回來。時間一長，老王也就不再送了。大家彼此達成了默契，大家彼此心有靈犀，這麼些年，這種默契就沒有被打破過。鄰居們的車子壞了，也會推來老王家裡。等老王修好了，就等鄰居們來推。也沒有人給他留過修車的錢。留下了，老王也不會留下，會原封不動地送回去。

老王與鄰居的交往成了四村八疃的美談。老王登上了小城的報紙，被評為了小城的好人。

老王，一個修車的，一個小城的好人。普通，樂觀，守心……

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。