像石頭一樣綴在我心裡的房子(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《像石頭一樣綴在我心裡的房子》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
像石頭一樣綴在我心裡的房子
房子像塊石頭，很沉重。
像石頭一樣綴在我心裡的房子，不是我在城市裡貸款買的房子。貸款買來的房子，像頭上頂了的炭火，灼得內心狂亂不安，每天糾結買房子的意義，卻從不敢思考不要房子。那就頂着它，冥冥無奈中，房子成了身份一樣的榮譽，雖掙扎，累，失眠，甚至憂鬱，卻覺得非如此不可。
像石頭一樣綴在我心裡的房子，是姑奶奶遺留下來的老房子。
姑奶奶走了多少年了？
我有些心痛，我記不清楚了。
姑奶奶的房子在村子中心。我家沒有蓋紅磚瓦房之前，在路邊一眼就可以看見。路邊的房子都坐北朝南，姑奶奶的兩間小房子坐西朝東。我家蓋了房子，巷子成了個「Z」字形，在巷子口看不到她的低矮房子了。
坐北朝南，坐東朝西也罷，大門都是兩扇。姑奶奶的房子，只有一扇側門。
我家蓋了紅磚瓦房之後，東干腳也有幾戶人家蓋起了瓦房子。紅磚瓦房代替泥磚瓦房正要成為更新換代的趨勢，還沒完成，鋼筋水泥的樓房來了，並且以雨後春筍的速度，打斷了紅磚瓦房的建設進程。我媽還責怪我爹：叫你遲建兩年，你非得要出風頭爭第一，現在好了，人家都建兩層樓的小洋房了。
我爹自覺做了錯誤選擇，性格一向爆裂的他，寒着臉不出聲了。
東干腳熱火朝天地翻天覆地後，樓房林立。
姑奶奶的房子不搶陽，矮，地皮小，又在巷子裡，不堪大用。姑奶奶走了之後，一直沒有變動過。房子也沒廢，一半做了柴房，一半做了牲畜圈。關過牛，關過豬，關過鴨子，現在，我媽把養的下蛋的幾隻母雞關在裡面。牲畜圈裡的牲畜一直在變，裝柴火的房間，也在變，從稻草、茅草到劈柴。生活也在變，大家原來以曬穀平為中心走動、聊天，建立社交圈子。後來蓋了樓房，年輕人掙脫了鄉村生活的困厄，投入到追逐希望的打工生活。留在村裡的老人，守着樓房，越老越沒安全感，不自覺的在門上掛了鎖。往日敞開門待人的鄉村，在寂靜里悄然消失了。
姑奶奶的房子從來沒有掛過鎖。
她老人家健在的時候，出門，也是將關門的搭絆扣在鎖釘上。進門，摘下搭絆，推開門，裡面黑咕隆咚的，閉一下眼，再睜開，才分辨得清鍋在哪，灶在哪，小板凳兒在哪，母雞窩在哪。
她老人家走了，把這房子傳給我爹的時候，我爹維持着房子的原樣，一個是習慣了，一個是費不着再花錢來改造——我爹蓋了一座紅磚瓦房，還欠着我四姨夫幾百塊，他迫切需要解決的問題是攢錢還賬。
白天，放出牲畜，那扇門就開着。
晚上，牲畜歸圈，扯着門絆拉過來，扣在鎖釘上，轉身就走。
村里新建的房子一棟一棟，老房子一牆一牆在坍塌。泥制磚不耐風吹雨淋，人走之後，沒了人氣和煙火氣，房子老的更快。不知不覺中，突然就發現天井的圍牆塌了，黑瓦瀉下來，爛的、碎的、完整的，在地上橫七豎八的堆疊。艾蒿、狗尾草撿了機會，在牆頭縫裡立下腳來，不知不覺間，牆頭就一蓬青綠了。看一眼堂屋裡傾斜的橫樑搖搖欲墜，什麼叫滄海桑田？不過剎那間的事而已。
每次回去，我都不例外的去看一眼姑奶奶遺留下來的房子。
走過我家的紅磚瓦房，走過雞屎、枯草和野草亂亂的石板路，就能看見姑奶奶的房子孤零零的立在那裡，門前漠漠然的板壁，像一張被人遺忘的老臉。
當年，這條巷子我是每天常走的。
我爹在世的時候，告訴我，我最該感恩的人就是姑奶奶。
姑奶奶養的下蛋的母雞，是她為我養的。
姑奶奶藏起來的白糖罐子，是為我而藏的。
姑奶奶的雙手，也是我的。我的衣服和開襠褲，是姑奶奶一針一線給我做的。帶着我從東家走到西家玩耍的，是姑奶奶的雙手。到水塘邊、河邊、山腳下，姑奶奶始終伸着手，一副隨時準備扶我、牽我、搶救我的姿態。
姑奶奶住的房子，卻是東干腳最黑的房子。
房子只有兩間，南邊一間，放柴火，做灶堂，還要放雞窩。
北面一間，一張床，一頂麻帳，一個油漆粗糙起了顆粒的老式衣櫃。衣柜上面放衣物，衣櫃下面，放糧食。
房子沒有樓板，架着兩根檁條，空蕩蕩的，抬頭，是瓦。屋裡一年四季煙熏，黑乎乎的，風一吹，就掉一下一縷一縷的煙塵。
房子的牆，也不是泥牆，而是板壁，煙熏火燎，板子納污積垢，黑乎乎的，小石子一划，便劃出蛇一樣的印跡。南面的板壁風吹雨淋，接地的一端被雨水漚爛了，今天掉一塊，明天掉一塊……姑奶奶起先用柴草擋，後來用破蓆子遮擋。破蓆子擋不住了，我爹和三叔才抽出空來，到水田裡盤了泥，制了磚，晾乾，擔回來砌成牆，仍是沒有開窗——蓋因隔壁是人家的豬欄，開了窗，豬屎味就一年四季侵過來，住不安了。
房子前面的板壁如初，蓋因為時時有人經過，東擦擦，西擦擦，反而讓這面板壁牆得到了維護般，保留到現在，仍然安然無恙。
每當下雨的時候，我就來這老屋子一趟。
並不是擔心瓦片漏雨，純粹是來看看，聽一聽雨掉在瓦片上摔出花的聲音。
我看不見雨點在屋頂瓦片上開花的樣子，但雨花開在瓦片上的「叭叭叭」聲，仍是舊時味道。
隔壁的房子坍塌了半邊，一副猙獰的樣子。後面的房子已經坍塌，萎地的泥瓦已經被清除，宅基地里種上了桔子樹、桂花樹和天鵝芋。門前荒廢的鋪巷子的石板上，還有一些沒清乾淨的瓦渣。何首烏的紅藤子鋪在上面，不管天不管地，分不出根在哪，尾在哪。後面的山，更是青的深厚無言。
雞在桔子樹下躲雨，見有人來，伸一下頸子，縮一下頸子，側一下頭，打量着，觀察着，猜測着是不是來餵食的。
這就是我小時候生活的地方。也是我現在迷戀的地方。
我推開虛掩的門，坐在積了一層白灰塵的門檻上。
桔子樹下趴着的雞卻驚得站了起來，一隻黃母雞側着頭看着我這邊，「咯嗒咯」地叫，又畏懼這雨，在樹下不敢動，只是上下伸縮着脖子一副煞有介事的叫。
我伸出一隻手扶住門框——已經沒有了想象的溫度，沁涼沁涼的。空氣里，也沒有煙火味、青草味，只有牲畜糞便的刺鼻味道。
夏末的雨，叮噹叮噹一陣，瓦片被動的做了有力的回擊。嘩嘩嘩一陣，這是雨瘋狂的反撲。不一會，屋檐水就來了，開始是滴滴答答的報復，每一滴落在石板上的雨都被摔得粉碎。接着，屋檐水連成一線，直落下來，嚯嚯的聲音在周圍連成一片，腳邊漾起水汽。整個村子都像岩石沉浸在雨里，一副無所畏懼的樣子了。
我靠着門框，耳朵里只有雨聲。
這些年變化太快，姑奶奶走了，奶奶走了，現在我爹也走了……
姑奶奶的房子還在，奶奶等待我回家的影子還在，我爹耗盡心血建的紅磚瓦屋還在……
這人生……
我瞥一眼屋裡，裡面還是那麼昏暗。我爹生前劈的木材，一摞一摞，在裡間牆的整整齊齊。我仿佛能看見我爹佝僂着背，抱柴的影子。
雨聲，還是那麼親切。
變的是什麼？
我能做什麼？
我感覺到了自己的弱小和無力。我不知道我的歸宿在哪裡。母親健在，家還在，生活還在，歸途還在。我的意義在哪？在異鄉、故鄉、路上？令人彷徨、糾結、迷惘。這些是必須經歷的，我卻像無足之鳥被困在了天空，像游不出水的魚被困在了玻璃缸里。而只有坐在這裡，觸及到曾經的辛苦和快樂——現在看起來，苦難就像花朵，歷經雨蟲風雷，最終，還是會育出甜蜜。而這甜蜜，卻不疼不癢，遠沒有苦難的過程那般殘忍和深刻。逝去的快樂卻像鋒利的刀，毫不吝嗇的把成長一刀一刀劃開，看到的，是長輩無私的愛。快樂是多麼的無知和自私！
苦難仍在，我要有快樂的欲望，就像渴望改變生活、命運一樣。
只有快樂的喧譁和欲望的驅使，這鄉村的年輕人才會掀翻頂在頭上的火盆。
然而，我的方向在哪裡？
這是我最近一直在反問自己的一個問題。
沒有人可以給我一個確定的答案。
一切未知。
我仍茫然。
因為茫然，我仍要去尋找有意義的答案。
這是我的命運。
我摸摸門框，門框的木頭已經骨節清晰，猶如歲月枯榮。
它會不會在我的某個疏忽里，枉然倒地，成為廢墟？
看看前面的白色樓房，時代變遷，生活依舊令人迷戀。無論新的房子，還是這座舊的房子，都是曾經，未來未來，我還得離開這裡，去冒險，探尋謎一樣的生活，有朝一日，告訴姑奶奶、奶奶、我爹，人生這場戲，我怎麼演下去的。
我很沉重，越來越坦然不起來。
不僅僅是因為這座行將荒廢的裝滿過愛的房子，而是整個東干腳這樣的鄉村。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。