兒時的年,今天的念(黃平)檢視原始碼討論檢視歷史

原圖鏈接

《兒時的年,今天的念》是中國當代作家楊福果寫的散文。

作品欣賞

兒時的年,今天的念

還有幾天就要過年了，家家戶戶忙着大掃除曬衣曬被洗洗刷刷，街上的紅燈籠中國結對聯福字賣得紅紅火火，各類花卉盆景，逛超市的人來了又往，大包小包往家拎。

年味漸漸濃了。

記憶中兒時過年是這樣的。

洗刷灶台和廚房是一個大活，尤其是廚房。

以前燒的是柴火，牆長時間被煙熏變得黃黃的，已經滲進牆體。所以用水淋濕後揮起竹掃把像寫打字一樣刷過來刷過去刷一遍，再用水沖洗，黃帶黑的水從牆上流下，幹了以後牆很乾淨，廚房明亮了許多。

刮鍋底灰。

把炒菜鍋，煮飯鍋，煮豬食的鍋，燒水的鍋，大鍋小鍋都搬出來，拿刀片或者是鋸片刮那層厚厚的黑乎乎的鍋灰，有時候還用砂紙把鍋邊的黑灰磨掉，磨得白白錚亮錚亮的才算完事。

洗碗櫃。

以前多是杉木碗櫃，兩三層，紗網門，防老鼠蟑螂，也通風。碗櫃裡面放碗碟，也放吃剩的飯菜。平時也會擦擦，過年了可不一樣了，把所有的碗碟筷子湯勺都拿出來，洗刷碗櫃，洗乾淨後把碗櫃搬到有太陽的地方曬乾。

刷碗刷盤刷杯子。

碗碟用久了肯定會有些污垢影響美觀也不衛生，以前沒有洗潔劑，刷碗用的是爐灰，邊刷邊用水洗。爐灰刷過後的碗碟每一個都是乾乾淨淨跟新的一樣。也極有成就感的，可是十個手指就遭罪了，皺皺巴巴又發白很難看，那時候又沒有什麼手霜護一護理。

煮蚊帳。對，沒錯，就是煮。

煮蚊帳得用大鐵鍋，也不是每家都有大鐵鍋的，都是一家有然後輪流借用，得排隊。

大鐵鍋其實就是半個鐵皮油桶，加工清理乾淨便成了鍋。找一個地方壘幾塊大石頭當簡易爐灶，架上大鍋，起火生爐把鍋中的水燒開，拍幾大塊姜丟進鍋里，把肥皂（以前的肥皂是長條的）切一片片丟進去，再把蚊帳放進鍋里（有時是兩床一起放），蓋上木板釘的鍋蓋。

鍋里的水燒開以後，姜味和融化了的肥皂味夾着蚊帳沾染灰塵和被煙熏的味道飄出來了，時不時的要用一根特製的木棒去攪一攪翻一翻蚊帳，鍋里的水逐漸變成渾變髒，也意味着蚊帳慢慢乾淨了。

等到差不多了，就把蚊帳打撈出來，放進大盆或者大木桶里，放在水龍頭下大水沖，大人們還會站進盆里使勁踩上幾十下，然後兩個人一頭一尾反着擰乾水。如此反覆幾遍才搬去曬，這樣的活干下來耗半天時間，也相當耗體力。

曬乾了的蚊帳滿滿陽光的味道，感覺生活甚是美好。

被子枕套枕巾有時也會放進鍋里煮，只要不掉色的就行。

接下來就是掃蜘蛛網，洗床板洗草蓆洗窗口洗門洗地板儘管洗，每個角落都不放過，連鞋子都洗刷一遍（以前的鞋很多是塑料鞋膠鞋），總之能洗的都洗，一件都沒漏，洗得不亦樂乎。過年前幾天開始貼年畫，貼對聯，大人小孩都沒偷懶的。

給舊棉胎翻新。

很多人家把棉胎搬到彈棉花的巷道那個窄窄暗暗的小鋪，讓彈棉人給翻新。

彈棉人臉上頭髮上沾滿了棉絮，雙手拉扯着弓弦，把舊棉撕開，磨平，手裡的木棰敲打在舊棉胎上，把一堆亂糟糟的棉花壓成一條整齊潔白柔軟如新的被褥，「砰砰砰」的弦琴像悅耳的鼓聲，不緊不慢地敲打着童年舊事。

大人們鋪好被裡被面，四角扯整齊，開始一針一線縫上，小孩子們就在溫暖而清香的被子上滾來滾去。縫好的棉被壓在身上，香香的，沉沉的，暖暖的，夢，是厚實的。

蒸年糕。

那時多是在石舂里手工舂搗糯米粉。看天氣好，各家把糯米洗好浸泡好用簸箕或桶裝好，幾個大人坐在一起，輪換着在石舂里舂米或者篩粉。這家的舂好了，那家接着舂，然後放在陽光充足的地方曬，曬乾的粉，配上煮好過濾乾淨的黑糖條水，就做成一盤圓不溜秋的甜甜香香的年糕了。

有的人家還會做一些糯米糍粑（海南話yi bua），有椰子絲餡也有花生芝麻餡。

後來有了碾米機打粉機，很多人家圖方便省力氣，便把浸泡濾乾的糯米肩扛手提拿去碾米的地方打粉，排隊打粉的隊伍長長，有的人天不亮就去占位了。

從那時起就很少用石舂舂米了。

再後來中心糧站也有了碾米打粉的機器。同學春家住糧所宿舍，她高中畢業後也在糧所工作，讀書時我倆就很要好，所以近水樓台的我得以開後門把糯米拿去交給她代勞，省去了排隊等候的繁瑣，如此持續了好些年。

炸角仔和蛋散。

大年三十，吃過年夜飯，小孩子洗澡後換上新衣裳，懷揣着大人給的利是封，一窩蜂東跑西奔相互炫耀去了。

家裡所有的燈都亮起來了。

大人們可沒閒着，和面，炒花生芝麻，然後圍坐一起，開始包角仔，做蛋散，蛋散做甜的也做鹹的。也有過來幫忙包的，大家一邊幹活一邊講古仔，時間過得快，效率也高。夠份量了，起油鍋，開炸，滿屋飄香。

我家都是老爹負責炸角仔，他的火候掌握得當，角仔的顏色不深不淺剛剛好。就這麼站在爐前，手中的漏勺不停地攪動着油里的角仔，一直到零點鞭炮聲響起。

據說，過年炸角仔，意為求來年的日子像那隻油鍋一樣油油潤潤、富富足足。

現在很少人家過年炸角仔了，都是在街邊買現成的，好幾種餡兒的，可是不管多香都找不回以前自家炸的那個味道了。

前兩日，跟老姐喝茶還聊起以前的角仔、那個包角仔的氛圍，懷舊了一晚上。

殺年豬。

我家沒養豬，當然也沒年豬可殺。不過街坊鄰居殺豬，我家都能借到光嘗葷。

印象最深是熱乎乎的薑絲豬血粥，還有香噴噴的血腸，那味道，真是童年美味，兒時的年味，永遠難忘。

隱約記得很多人家用板油榨油，常常聞到房前屋後人家廚房飄出的豬油香，恨不得能喝上一口。聽小夥伴蘭說，她家炸好的豬油晾涼後裝在罈子里，油渣用來炒菜，也可以拌熱飯吃，還可以拌糖空口吃。豬肉豬排什麼的用鹽巴醃製，裝在罈子里，隔三差五的拿出一條切了，蒸炒煮悶都行，總之也是省着吃，也有人家曬臘肉做臘腸的。

煮瓜子曬瓜子，也是過年的必備內容。

最早的也一樣是柴爐，大鍋，陳皮八角茴香，是煮瓜子的配料。我自己有好些年也煮瓜子，但用的小鍋，煮三兩斤而已。後來好友玲拜年時拿一些過來，味道不錯，於是讓我以後過年的瓜子她才負責，讓我別煮了，我也樂得坐享其成。每次她拿來的瓜子，還沒到年就被我們磕去一半。

這幾年她過得忙碌也就無暇顧及煮瓜子過年了，外面賣的瓜子味道再好也極少光顧，因為牙齒開始不聽話，造反了。

大年初一早上，文千歲和李寶瑩的拜年歌便從我家那台四個喇叭的收錄機飛出。「恭喜你，恭喜你，大家新年添新禧，恭喜，賀喜」，歌聲在窄窄的街上飄蕩，快樂和喜慶的音符在瓦頂平房和柴籬笆上跳躍。

那時的年，沒有春晚，沒有各式各樣的聚會，沒有短信拜年，沒有手機遊戲，沒有你來我往的微信紅包，沒有五花八門的年貨，沒有各種好聽菜名豐盛的年夜飯。

那時有街頭巷尾迎面而來「新年好，恭喜發財，身體健康」不絕於耳的祝福；有「圍爐」、「守歲「的溫暖與溫馨；有一毛二毛利是錢的歡喜；大年夜，一群人循着爆竹聲東奔西跑撿鞭炮的樂趣；還有飯桌上「年年有魚」的儀式感，那是多麼簡單的幸福。

小的時候饞年，總是數着小指頭等過年。

而現在，對年的期待越來越遠，心情也有些複雜。春晚看了一年又一年也咀嚼不出新意，沒有鞭炮聲的年總覺得少了些什麼。於我而言，最大的期待就是忙碌了一年的孩子放假回家，舉家團圓，再說說從前的故事從前的年。

忘不了的記憶，回不去的年，兒時的年，成了如今敘不完的舊情說不完的念。

雖然年味不同，但過年依然是中國自古以來的傳統，永遠傳承。

作者簡介

楊福果，女，筆名阿果果、酒心；海南省作家協會會員。