兒時的木窗(羅松生)
作品欣賞
兒時的木窗
搬進城市住後，偶爾也喜歡在窗邊坐下，或看看窗外淅淅瀝瀝不停的雨滴，或聽聽麻雀嘰嘰喳喳的啁啾，但是總覺得這鋁合金的窗子太冷了些，我想念小時候家裡的小小木窗來。
中國的窗子也可謂一種文化景觀，各種鏤刻雕花，不一而足。古詩古文中葉少不了它的身影，或是憑窗思歸的遊子，或是倚窗望夫的思婦，都給予了窗以無限的情思。我從小在農村長大，我眼中的窗都是簡易木式的。這木頭窗子是村裡的木匠打制的，沒有雕花，也沒有其他裝飾。往往家家戶戶的窗子都是差不多的，一面窗子大致分為兩個部分，上面是對開的兩個窗，每個上是三塊方正的小玻璃。上面部分又分為里外兩層，外面玻璃，裡面紗窗。下面部分則是一層方方正正的玻璃，不為透風透氣用的。一般人家都會把這簡單的木式窗子粉刷成綠色或是紅色，紅綠兩色是農村普遍喜歡的顏色，看着喜慶，圖個吉祥。
我懷念兒時過年和媽媽擦窗戶的光景。我負責屋裡所有的玻璃和窗棱，媽媽負責外邊的。我拿起小抹布像模像樣地擦着玻璃上的灰塵和泥點子，擦不掉的時候，就哈一口汽在玻璃上，玻璃上立刻籠上一團白霧，剛才還可以看到窗外的媽媽，這個時候看不見了，用抹布一抹，頓時玻璃更明亮了，媽媽也又得以看到了，覺得很好玩。高處的玻璃，便需要踩着窗台夠的，窗台上下兩層，很是狹窄，我怕怕媽媽摔着，總是搶着登上去擦。媽媽仰着頭，微蹙着眉，站在下面目不轉睛地看。我一隻腳踩着桌子，一隻腳死死踩住窗台，伸直胳膊用力向上摩挲玻璃，大有上九天攬月之勢，媽媽還一個勁在下面嚷着：「瞧着，別摔着！」仰脖擦玻璃，雖不至於摔着，就是灰塵噗噗掉下來，也能夠嗆得人半死，我不禁連連打起噴嚏，媽媽急着說：「別擦了，灰太大，趕緊下來吧！」我卻不依，覺得這事只有我能幹，自己是個大姑娘了，擦得更起勁了！幾間屋子的窗子需要擦個整天才能擦完，我常覺得外邊的玻璃大可不必擦的，因為農村塵土大，又經常下雨下雪的，還偶爾會碰到不小心的麻雀或是什麼鳥阿的屎，總是特別容易髒的，但是勤勞的媽媽一有時間就要擦玻璃，特別是過年前更是不能少的，這也成了我兒時快樂而驕傲的時光。
我懷念兒時的木頭窗子，方塊的玻璃，還因為我的爺爺。上小學後，爺爺半身不遂加重，出入便只能坐在輪椅上了。中午爺爺便坐在窗邊的輪椅上吃飯。爺爺每日的午餐都是大肉餡的餃子，竟是百吃不厭。吃完餃子，爺爺便照例坐在窗邊張望。他在張望什麼呢？他在等着我放學回來。我戴着紅領巾、小黃帽，滿頭大汗地從外面跑進來，看不到在廚房忙乎張羅飯菜的媽媽，首先看到的都是在窗邊不停張望的爺爺。爺爺是大家出身，從小愛乾淨整潔，注重儀表。即便是不方便動了，依然衣着整潔。爺爺總是穿着那件老式的灰藍色的中山裝，每一個扣子都要扣得利利落落、整整齊齊，稀疏灰白的頭髮一絲不苟地向後梳去，一副老幹部的做派。他總是這樣坐在窗邊等我，眉頭微蹙，面部表情略顯凝重。聽到我的大喊聲：「我回來了！」爺爺便急急彎下上半身，眼睛盯住門口，不停張望我的身影。直到我蹦跳着進來了，爺爺的眉頭才舒展開來，他抬起能自由活動的那隻手，笑着招呼我。我看到窗里爺爺的招呼，便小跑着先去爺爺的屋子。我總是急着要吃飯，便總是像例行公事似的匆匆握了握爺爺的手，每次都是還沒等爺爺問我幾句：「餓了吧？上午學了什麼？」我都沒有聽完，便急着奔去廚房和飯桌。現在想來，我真是太貪吃，太不該了。我那時竟從沒有想過，爺爺每天在窗口盼着等着的就是我，我卻從不曾耐心和他問個好，聊幾句。如今，爺爺離開我十幾年了。爺爺的屋子也是人去屋空，那幾扇小小的窗子也是布滿了灰塵。每每再去那窗子下，我總是忘不了爺爺在窗口翹首以盼等我放學的樣子，還有他看到我後滿臉堆笑的慈祥。那扇窗子，於我也有了特別的意義。
現在住所的窗子雖然乾淨、美觀，天氣好的時候也有縷縷陽光撒入，也可以透過它看萬家燈火，看城市的霓虹，但是終究是少了些什麼。我想念兒時的木窗，想念兒時的時光。
作者簡介
羅松生，散文在線網簽約作家。