光陰里的父親(王旭琴)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《光陰里的父親》是中國當代作家王旭琴寫的散文。
作品欣賞
光陰里的父親
年前大掃除，棄置於櫃頂的一個小藥箱，讓我心頭震驚又倍感親切。它的表皮已經斑駁皴裂、失去本色，蒙了一層厚厚的塵土。而正前方這個紅艷艷的「十」字，在漫長歲月的風霜雪雨里，依舊燦爛奪目。這個不起眼的物什，見證並參與了父親大半輩子的行醫生涯。
從24歲開始，父親就背着這個小藥箱，不分四季走鄉串戶，給四村八岔的鄉親們治病。我的村子東下灣，方圓幾十里家家戶戶，都晃動過父親出診的身影；峁梁溝岔山路彎道，都存留了父親奔走的足跡。
平常，小藥箱中裝着一把聽診器、一個簡易縫合包、幾個酒精棉球、輸液器和常用液體、黃連素胃得寧等常用藥片———這就是父親全部的裝備。
長年累月一線診治，父親積累了豐富的臨床經驗。頭疼腦熱、上吐下瀉等常見毛病，治起來得心應手。嚴重一點的病症，他常常守護在病人炕頭，親自餵藥打針輸液，直至病人好轉脫離危險。
父親是一個地道的農民。小時候，我們一家老少八口人，包了四十來畝旱地，廣種薄收，工序一樣不落。披星戴月土裡刨食，才是他的本分。平日裡，繁忙的體力勞動及亂七八糟的家務，已經讓他不堪重負，額為增加看病的勞動量，這讓父親的人生，比一般農民多了一道沉重的枷鎖。在我的記憶里，父親沒有一刻安閒。農忙時下地幹活，還得擠時間給人看病。農閒時節，村子裡吃飽喝足的莊稼漢，蹲在廟山——村子中央的一個小山腳下，眯縫着眼睛曬太陽諞閒傳，輕鬆自在。而我的父親，卻得背着藥箱四處奔走。尤其到了冬天，天寒地凍，人的抵抗力下降，各種各樣的疾病乘虛而入，父親走東家進西家，經常十幾天都不回了家。
小時候，最害怕的事情，就是半夜經常有人敲門打窗，「大夫大夫」的呼喚聲，惹得家裡大黃狗猛咬，緊接着，一村子的犬吠聲此起彼伏，驚醒一家人的酣夢。父親不得不離開熱烘烘的被窩，拖着辛苦勞作了一天的身子，摸黑走出家門。
幾畝薄田是鄉里人的命根子。夏收時節，隔三差五雷聲炸響，金黃的麥浪驚恐翻滾。村民們揮汗如雨虎口奪食，唯恐老天不睜眼，砸下一場恐怖的冰雹。我們姊妹幾個，瘦小孱弱體力不濟，只是湊個人數，艱巨的夏收任務，主要靠父母的透支勞作。
就在這節骨眼上，經常有四村八岔的鄉親們，慌慌張張趕往地頭，說家人有病了，請求父親去看。每當這時，他總是撂下手頭的活計，拍拍身上的塵土，擦擦額頭的汗水匆匆離去。這讓身單力薄的母親感到委屈無奈。只好帶領我們姊妹三個，沒黑沒明團在糧食地里。驕陽火辣辣倒在頭頂，燙得人頭皮干疼。沒完沒了的繁重體力活，讓小小年紀的我們，在心底一遍遍怨恨父親，以為是他害得我們這樣受罪。
根據鄉村醫療資源匱乏的實情，他刻苦自學望聞問切的中醫診斷方法。對於疾病引起的舌苔變化、風寒暑熱燥火的脈象，都能準確辨別，對症施治。儘管經濟拮据，父親堅持訂閱《中國鄉村醫生》雜誌，經常半夜半夜地翻看，及時了解最前沿的醫學動態。條件有限硬件疲軟，他就從軟件着手，暗下功夫刻苦鑽研醫學書籍，不斷提高自己的理論水平，從而更好地指導實踐，服務於大家。直到今天，一沓沓半人高泛黃的書本，仍舊安臥與我家的書櫃。父親還有一個好習慣，就是邊讀書邊做筆記，幾年下來，攢了厚厚幾大本。他還搜羅藥物說明書，連走路都拿出來默記。
父親的勤學吃苦，潛移默化影響着幾個兒女。這才是一個人最可貴的品質。長大後，我們都憑着勤快踏實在社會上立穩腳跟，雖不能光宗耀祖，但都過着殷實的小日子，這讓父親頗感欣慰。
父親診治過的病人很多，其中幾個案例，給我也留下了深刻的印象。後山放羊的馮老漢，熱人迎風、口眼歪斜、半身不遂。父親果斷採用針灸療法，輔助以推拿按摩，堅持治療三個月後，畸形難看的五官，奇蹟般恢復了原樣。下肢雖然還是僵硬，也能勉強抬腿走路。一家人喜出望外，父親也高興地不得了。
至於鄉民們閃腰岔氣、抽筋腿困等小毛病，父親手中小小的銀針，更是發揮了奇效。
有心的父親，在輾轉行醫的征途中，還經常收集一些民間驗方。比如蜂蜜杏仁水治咳嗽、雞蛋油塗燙傷、大蒜泥防痢疾、麻雀腦治凍瘡等等，因地制宜就地取材，推薦給病人，居然也根治了一些頑症。
父親還承擔四村八岔方圓幾十里，所有孩子的計劃免疫工作。白天挨家挨戶發藥丸，打預防針，晚上在昏暗的煤油燈下統計報表。夜深人靜，他還伏在桌前一筆一划寫字。現在想想，當年他一個人，干着幾個人的活計，但是他從來不喊一聲累、不叫一聲苦。
我讀四年級那年秋天，學校爆發急性黃疸性肝炎。一夜之間，大多數學生染上重疾，一病不起。父親及時向上級主管部門匯報了這一特殊情況。不顧個人安危，把縣防疫站發放的保肝解毒藥，挨個送到患兒家中，告知家長注意事項。及時疏導隔離尚未發病的孩子，隨時隨地注射肝炎疫苗，竭盡所能多方努力，終於有效控制了疫情的擴散。
父親的醫德醫術，受到鄉親們的一致好評。逢年過節，經常有人登門，提一隻公雞或者一片臘肉道謝，父親總是婉言謝絕。實在拗不過去，母親就用自家的土蜂蜜作為還禮。
鄉里人手頭緊巴，取藥的幾毛毛錢，經常拿不出手。父親的小賬薄上，密密麻麻寫滿了欠款。多則幾元幾角幾分，少則幾毛幾分幾厘，大多等到秋後或者年底歸還。也有隔三差五生病，卻拿不出藥費的人家，賬單上越來越龐大的欠款數目，最終不了了之。
父親行醫生涯中，最引以為豪的事情，是治好了一個小男孩的腎衰竭。
初見病人，他才從大醫院回來。周身浮腫水米難進，生命垂危。家人也放棄了最後一線希望。父親並不甘心，他認真翻看書籍，掌握中藥的四性五味，還抽空去了城裡一趟，面對面請教當地頗有聲望的幾位老中醫，開具出幾味藥方，讓十來歲的患兒堅持水煎服。一段時間後，奇蹟出現了:孩子水腫逐漸消退、尿常規化驗也趨於正常，病情大大好轉。繼續堅持幾個療程，竟然奇蹟般好了起來！
如今，這個在鬼門關轉了一圈的孩子，已經名校畢業，在省城覓得佳偶，安家落戶。每次回鄉，他都不忘來看看自己的救命恩人。
四十來年行醫路，並非一帆風順。有些時候，父親也為自己無能戰勝恐怖的病魔，感到痛心。
至今他最遺憾的事情，是鄰村一九歲的女孩，夜半驟起高熱，神志模糊。父親初診為感冒，對症治療後，不但不見好轉，而且很快陷入昏迷。追問病史，判斷極可能是中毒性痢疾，大事不妙！急需控制高熱、抗感染、改善微循環……可是農村缺醫少藥，根本不具備搶救的條件。
面對來勢兇險、進展迅速的毒痢，即使父親知曉一大套治療理論，也於事無補，真是巧婦難為無米之炊！山高路遠，月黑風高，也沒有交通工具連夜趕往縣醫院。此時此刻，父親只能硬着頭皮，打開自己的小藥箱，拿出僅有的一瓶擴容液體……
那個初冬的早晨，天地灰暗，寒風凜冽，枯枝嗚咽，鳥雀低飛。大地籠罩在淒涼的氛圍里。父親敞着衣襟，提着帽子，滿頭大汗，斜挎着小藥箱，拖着灌了鉛似的雙腿，恍恍惚惚搖進家門。
赤腳醫生那些難言的隱痛無奈，絕望中的苦苦掙扎，也許只能說給風聽，說給十八彎陡峭的山路去聽。
長大以後，我在輔助設施一應俱全、未雨綢繆的醫院裡工作。還是不可避免醫療意外、致醫護人員身心俱疲時，我就想起了父親。我的家鄉地勢偏僻，山大溝深，信息閉塞，醫療資源稀缺，甚至連最起碼的診治條件都不具備。赤腳醫生僅憑自己的學識及臨床經驗，單槍匹馬應對千變萬化的疾病，這是一件多麼了不起的事情啊！
當可惡的闌尾炎再次發作，習慣跟疾病作戰的父親，面對自己的災難卻束手無策。
平日裡肌注一支阿托品，挺挺就過去的疼痛，今天卻成了魔掌，抓住父親不放。他疼得滿床打滾，很快不省人事。好心的鄰居都來幫忙，大家七手八腳，把父親抬進蹦蹦車，連夜趕往醫院。
一路顛簸，母親淚水婆娑，悲痛欲絕；父親迷迷糊糊，生死難料。同去幫忙的姑舅爸後來說:唉！人的命真牢啊！腸子破了，糞便溜了一肚子，腸肚翻出來，倒在手術台上清洗，完了又裝回去……
大難不死的父親，術後恢復良好，亦無腸粘連等常見併發症，奇蹟般活了下來。在父親臥病期間，十里八岔的村民，提着雞蛋、掛麵、紅糖等補品前來探望安撫，家裡人來人往，絡繹不絕。康復後的父親，又背起了自己的小藥箱……
如今，我的父親已步入老年。鄉村的醫療環境今非昔比，村鎮醫院初具規模，人才濟濟藥物全面，為大家健康提供了安全可靠的保障。這個歷經滄桑卻又淡定從容的小藥箱，和主人一起，光榮完成了自己的歷史使命。
作者簡介
王旭琴，女，愛好文學。現供職於寧夏固原市醫院內分泌科。