關於中莊隨筆的幾句閒話 牛撇捺檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《關於中莊隨筆的幾句閒話》是中國當代作家牛撇捺寫的散文。
作品欣賞
關於中莊隨筆的幾句閒話
斷斷續續，寫了有關中莊的三十多篇文字。流水賬式的記述，說歷史筆記吧，沒有嚴格的時序邏輯；說散文吧，缺乏生動的語言魅力。老實說，屬於自娛自樂性的胡塗亂畫。承蒙主編與編輯的寬容與不棄，讓它們與讀者見了面。寫到此，應該收山了。因為，有一些東西不能再寫，有一些則寫不好。勉強為之，不如不為。已經寫出的，自己都不滿意，也不好意思再拿出來獻醜。
有朋友問，我為什麼要對一個寂寂無名的小村子、一些五六十年前的瑣事投入如此大的熱情，去做近乎平實平淡平凡平庸的描述呢？對此，我有必要做一些說明。
中莊，位於中國西北甘肅省皋蘭縣石洞鄉（鎮），屬蔡家河行政村。蔡家河古時稱蔡河驛，有「官路」（驛道）通省會蘭州。
我們的祖宗是陝西乾州阿五坡人，家譜上就是這麼記載的。至於這個坡具體在哪裡，是什麼樣子，我們朱家沒有人去找過。起先對族源感興趣的我們這輩人手裡沒家譜，不知祖宗來自何處，無從查找。記得小時候聽祖母說我們是從山西大槐樹下遷徙來的，現在才明白，祖母說的是她娘家而不是婆家。如今終於見到了家譜，卻一個個五六十歲、沒有了年輕時的那份好奇心和衝動。家譜記載，十三世之前的第一代祖宗不知何因，兄弟倆結伴而行，向甘肅奔來。一個到了榆中，另一個到了靖遠，後又遷至皋蘭，他就是我們的直系祖宗。以二十年一代計，十幾代，有兩百多年不成問題。中莊，是我們朱家人真正的故鄉。我的高祖父朱敏元，曾祖父朱正心，祖父朱滋清，我的父親、大哥、妹妹、四弟、小弟均出生於此。我們家在離開八九年後，於1962年隨城市下放之風回歸。在這裡，我與我的家人生活了十年，1972年春節之後才離開。
中莊是貧瘠的。左宗棠曾言，甘肅東部「苦瘠甲天下」。他所指的範圍不一定包括皋蘭，但作為中部乾旱區，這裡的苦超甲天下。皋蘭十年九旱，土地上如果不壓上一層十多厘米厚的砂礫，根本長不了莊稼。而從半山腰或地下取砂壓田，刮開砂子施肥，清除洪水帶到砂田上的淤泥土塊，起掉舊砂再鋪新砂，就這一項，幾乎占去人們勞動量的三分之一。這是別處的農民沒有的巨大負擔。
這裡的土地，不壓砂的如果碰到雨水特別好的年景，糜子、穀子、洋芋等能有一些收穫。乾旱之時，連種子都收不回來。旱砂田畝產兩百來斤，水砂田大約四百斤。飢餓，永遠籠罩在村人頭上。中莊人面朝黃土背朝天，有望無望地、心甘心不甘地，在這塊土地上生息繁衍。生命被慣性推着轉磨，生命似乎本身就是慣性。
中莊是個神秘的地方。這裡曾是漢人與匈奴交過戰的地方，是宋朝與西夏人拉過鋸的地方，是同治內亂時遭受重創的地方。村莊的北面，有烽火台，我們叫墩墩凹，可以窺見古時的金戈鐵馬、戰爭硝煙。小時候我們在烽火台下的平地上挖「辣辣」（植物根莖，可食）時，曾挖到過成層的枯骨，讓人毛骨悚然。顯而易見，這裡是古戰場。至於漢族與少數民族在這裡是如何拉鋸的，大家盡可以去想象、推演。
中莊出過財主，出過讀書人，出過學者，出過小吏，出過土匪，出過一貫道徒。中莊有許多歡快與悲悽的故事，只不過絕大多數被歷史塵封了。
我從四歲多到十四歲多，在中莊生活了十年。一個人的腸胃取向、偏好乃至看待世界、社會、人生的方式、人的價值觀等等，大約就是在這個年齡段形成的。彼時的我，身在貧困的農村、階級鬥爭硝煙瀰漫的農村，身在西北這樣一個有特殊地理位置與歷史序列的小村，我是一個農村少年，一個小農民或曰候補農民，我的頭腦基本被固化了。此後，不論我走到哪裡，哪怕到過歐美不少國家；不論我讀了多少書，哪怕讀了托爾斯泰的、莫泊桑的、亨廷頓的，對我的影響有，但總體上不是很大。農村、農民樸實的傳統，樸實的文化，包括深入骨髓的儒家文化浸潤了我。我所受到的小學、初中的文化、歷史、政治教育造就了我。一切貧困的抑或奢靡的場所和生活，一切粗鄙的抑或高尚的思想和文化，都不能從根本上打動我，改造我。如果從這個意義上去認識鄉村的封閉性與落後性，我沒有異議。但同時，也是可以從這個意義上去認識鄉村鄉民的忠誠性與堅定性的。
離開中莊五十年，每每想起那段或模糊，或清晰的歲月，心裡就有牽絆，有波瀾，有甜蜜，有痛楚。總想用自己滯澀的一枝禿筆，記下中莊的歷史積澱與現實生活的點點滴滴。 點燃煙斗，讓記憶與煙霧一併升騰……[1]
作者簡介
牛撇捺，一九五七年出生，甘肅皋蘭人。