關於黑暗的記憶(李東輝)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《關於黑暗的記憶》是中國當代作家李東輝寫的散文。
作品欣賞
關於黑暗的記憶
「黑暗是生命的搖籃」——這念頭很古怪。我懷疑自己的大腦出了問題。然而，我很清醒。清醒的能看清黑暗中那些游移不定的真實和陽光下不可撼動的虛假。黑暗，把沉眠的生命從夢中搖醒；把醒着的生命從困厄中搖入夢鄉。於是，我便在醒夢之間，尋找着那些與黑暗相關的記憶片斷。
一
經歷了幾十萬年的演化過程，當生命發育成人的形態，便帶着無限的衝動與熱望,艱難而執著的破門而出，黑暗留在了身後。當那根與母體相連的臍帶被冷硬的鐵剪切斷時，他哇地一聲哭了——是被冷硬的鐵剪與從未見過的光明給嚇哭的。習慣了黑暗中的溫暖與愛撫，他哪裡見過這樣的世界。
伴着那一聲撼人心魄的哭喊，他吐出了最後一口羊水。從此，這世上又添了一個多災多難的孩子。此前，在黑暗中發生的一切以及有關黑暗的記憶全部喪失；此後，他開始了一生的尋找與求索，他試圖復原那些黑暗中發生的故事。風風雨雨里，他問自己：「我從哪裡來？」坎坎坷坷中，他問自己：「我到哪裡去？」一生的行程，一生的找尋，他始終弄不明白，為什麼要到這世上來。
活在紅塵里，似乎都是在聽從某種旨意的安排。理由很簡單，照這旨意做，便有好處。然而，好處似乎也不能做為答案，也無法為那喪失的記憶和一生的找尋做出說明。因為這好處只跟旨意存在着因果關係，跟生命本身毫不相關。明白自己幹什麼是經驗的積累。譬如，好好讀書，便可以上好大學，便可以有好工作；內外兼修，諳熟厚黑之學便可做官，便可發財；想方設法讓自己漂亮，是為了招人愛，而招人愛就有諸多好處。因此，種種的好處便成為旨意，照此行事，便得好果（非佛家之善果）。而生命本身只和黑暗存在着因果關係，因為生命的孕育過程是在黑暗中完成的。遺憾的是：當生命以果的形式（或者叫愛的結晶）出現的時候，就喪失了對黑暗的記憶，亦無任何經驗可資借鑑。黑暗賦予生命的旨意都以密碼或碎片的方式潛含於生命的過程中了。看來，活着的終極意義就是為了破譯這些密碼，找回所有的碎片，然後就死掉。
二
關於黑暗記憶的恢復是從「怕」開始的。
那是在我很小的時候，具體年齡說不清了，大抵該是還需要母親哼着眠歌偎我入夢的時候。
每當夜幕降臨，幽暗的土屋裡便有許多怕的手從四面八方伸來，抓撓着我那顆稚嫩的心。於是，母親就燃亮土窗台上那盞不知用了多少年的煤油燈。矮小黑暗的土屋裡就有了光，柔柔的，暖暖的，如母親的肌膚，心中的怕就被這如豆的光趕跑了。然而，心依然不那麼踏實，眼睛仍不敢朝窗外和房間角落處看。
天又晚了一些，母親開始打開炕角處的被卷，然後為我脫光衣服，安頓我睡覺。依稀記得，那時最大的渴望就是盼着母親趕快忙完手中的活計。終於，母親也要睡了，她一口氣吹滅窗台上的煤油燈，旋即躺下，輕輕攬我入懷。小屋裡一片黑暗，死一樣的寂靜，怕的手忽又從四面八方伸將出來。此刻的我，唯一的指望與依靠便是母親的懷抱。我緊閉着雙眼，蜷縮起雙腿，緊緊偎着母親，每有一點想動，我便下意識的貼緊母親，母親的手臂將我攬得更緊了。粗糙而溫熱的手輕輕地拍着，嘴裡輕聲哼着什麼。緊偎在母親胸前的我分明聽到了母親胸腔里咚咚地心跳聲。現在想想，那時的母親也是怕的。只是她比我多了些黑暗的記憶，更懂得黑暗賦予母愛的責任。人之初的我，關於黑暗的記憶是和母親的懷抱連在一起的，我偎在母親懷中的姿態便是復原我未曾出世前的某種狀態。
黑暗製造出怕來，將我趕進母親的懷抱，讓我明白了黑暗的第一道旨意——生命不能沒有可以依偎的懷抱。於是，在以後的日子裡，我將傾注畢生精力，為自己尋找着一個可以依偎的懷抱。
三
再長大一些，大約五六歲的樣子，我學會了玩一種遊戲。一群孩子聚在一起，幾個十幾個不等，找一塊空地，一個夥伴被手絹蒙住眼睛，其他人四下散開（當然，是要有一定範圍的）。被蒙住眼睛的孩子開始黑暗中的尋找與抓摸。此遊戲名曰找朋友。倘僅限於此，這遊戲也無大趣，有意思的還在後面。被蒙住眼睛的夥伴如果抓住的是同性，他倆便稱作兄弟或姐妹，倘使抓到的是異性，就要扮作夫妻，到一邊去過上一會兒夫妻生活：小媳婦用泥巴做成餅子、窩頭，等着下地幹活回來的小丈夫享用，小丈夫拾來的一些柴草當作收穫的糧食，最後，他們用脫下的衣服包上半塊磚頭當做他們的孩子，一起抱着回娘家。（也就是重回到找朋友的遊戲圈裡來）。
每每玩這樣的遊戲，我總是爭着第一個被蒙上眼睛，雖時常弄出醜態，卻痴心不改。在黑暗中找摸自己的朋友是一件令人激動的事。
漸漸地，我發現常被我抓到的總是那兩三個人。印象最深的是兩個女孩子，一個小名叫妞子，長得很醜，性格潑辣，另一個叫華子，長得很美，有着一雙秋水般的眼睛。確切地說，妞子不是被我摸到的，更多時候，她是自投羅網（用時下的話說那叫「投懷送抱」），玩過家家時，也是那麼大喊大叫。華子則不然，她更多的時候是用那甜甜的淺笑和細碎的腳步引我上鈎，過家家時，她也是柔情萬種，溫婉可人。然而，無論是自投羅網，還是暗送秋波式的引誘，都是有意讓你摸到，不然，一個被蒙住眼睛的人無論如何是鬥不過睜着眼睛的。遊戲玩得多了，心裡便有了一個企圖，將來一定娶妞子和華子做老婆。一個為我幹活做飯，倘受了欺負就讓她為我出氣，這等事，自然該由妞子承擔。另一個整日陪着我，為我生一群漂亮的孩子，這自然非華子莫屬了。
長大後，妞子嫁了別人，華子甜甜的淺笑、細碎的腳步聲也漸漸遠去了，最終消失在茫茫夜色之中，當命運的手再一次蒙住我的眼睛，遊戲便又重新開始了，在一個看也看不見，走也走不出的圓里，隱約傳來甜甜的淺笑和細碎的腳步聲，象風，把生命的水份霧化成一朵潔白的雲；像夢，將一生的故事詩化為一個如花的笑靨。黑暗中，響起一串淚光閃閃的歌：「找呀找呀，找朋友，我要找個好朋友。」
四
從小就羨慕會畫畫的人，總覺得那是一件極美妙的事。一條小河，一排小樹，一架小橋，被畫家挪到了紙上，比起那本來的河，本來的樹，本來的橋就好看了許多。畫家的手和筆定是得了仙氣兒，不然，他怎麼會畫出那麼漂亮的美人兒。
八歲那年，我進村裡的小學念書，除了認字、算術，還希望老師能教我們畫畫，然而老師始終也沒教。於是我對母親說：「我想學畫畫。」母親只讀過三年夜校，認不得幾個字，鞋底納得很精緻，但充其量也只能納出一個「福」字或「壽」字來。聽我說要學畫畫，母親說：「畫畫可不是一件容易的事，媽教不了你。」我又去找父親，寫得一手好毛筆字的父親想了想，對我說：「我先教你寫字吧，把字寫好了，再學寫文章，把文章寫好了，再去學畫畫。」
從此，每逢父親從縣城機關回家，就在炕上放一張吃飯的方桌，點上一盞煤油燈，研好一池墨，鋪開一張舊報紙，手把手教我寫毛筆字。父親說：「寫字首先要練好筆劃，寫橫要平，寫豎要直，橫平豎直是寫好字的基礎，這跟做人是一個道理。」我想起春節父親寫對聯的事，就問他：「你寫得毛筆字怎麼不是橫平豎直，那些字我都認不得。」他笑了，摸着我的小腦袋，開導道：「我是說寫字要從橫平豎直練起，把橫平豎直寫好了，寫熟了，再學字體的間架結構，謀篇布局，然後再把你自己的個性加到字里去。」
父親的話我似懂非懂，練字的興趣也沒持續多久，一來是父親經常不在家，沒人教我，二來是我沒那份耐心。心想：畫畫跟寫字有啥關係，不練字照樣可以畫畫。於是，我開始用鉛筆畫畫，凡是我眼睛看到的就想把它畫出來，然而，我卻什麼都畫不出來，畫自家的房子，就是一個開了兩個方口和一個長口的方塊，還是一個歪歪斜斜的方塊；畫村口那棵老槐樹，媽媽說是雞爪子長倒了，更令我惱火的還是畫人，任我如何睜大眼睛，如何用心觀察，卻怎麼也畫不出個像模像樣的人來，我百思不解。我每天都和大大小小、美醜不一的人在一起，為什麼就不能畫出個人來呢？
不好意思再去問父親，就跟母親說：「我怎麼就畫不出一個好人來呢？」母親笑道：「傻小子，那叫畫不好一個人，畫人哪有這麼容易的，難着哩！」說到這裡，母親停了一下，爾後又喃喃說道：「畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心，」然而，我依舊弄不明白，我眼不瞎手不殘，怎麼就畫不好一個人呢？
字沒寫好，畫沒學會，竟也稀里糊塗地上了大學，此時，我已完全失去了畫好畫的信心，也愈加理解了母親當初說的話是對的。
大一新年晚會，有一個遊戲很有意思，跟兒時找朋友的遊戲類似，用手絹把一位同學的眼睛蒙住，然後給他一支粉筆，領他到黑板前，請他畫一張人臉。
同學們爭先恐後，一展畫技。我也不甘寂寞，爭着讓同學蒙上眼睛，幾筆下來，在同學們前仰後合的笑聲中，我解下了手絹，黑板上是怎樣的一張人臉啊！兩隻耳朵一高一低，眼睛一大一小，鼻子和三根頭髮長在了一起，一張咧着的嘴長在了脖子上……
轉眼，三十多年過去了，想起那個新年晚會，我覺得在黑暗中畫出的那張人臉是我平生最得意的傑作。
五
失明以後，回鄉下老家住了四年。期間，除了家人，常與我做伴的只有一個人，他姓馬，六十多歲，村里人當面稱他馬先生，背地裡叫他瞎馬。叫他馬先生是因為他會算卦，據說還很靈；叫他瞎馬，是因為他也是一個盲人。這大概是我所以能接納他為伴的原因吧！
馬先生也是在二十幾歲上失明的。此前，他是一個鐵匠。每年秋收後，他和他爹推着打鐵的獨輪車，走遍子牙河兩岸大大小小的村莊，靠一手不錯的打鐵手藝，攢了一些錢，訂了一門親，就在他準備結婚的前一天，打最後一爐鐵時，一根被燒得通紅的鐵條在鐵砧上猛然彈起，蹦到他的臉上，一雙眼睛從此就瞎了。他爹臨死前拉着他的手，還在說着那句不知問了多少遍的話：「我怎麼就沒夾住那根鐵條？我怎麼就沒夾住那根鐵條？」
失明以後，馬先生學會了算命，學會了做飯，學會了一個人提着瓦罐，走幾百米路，拐六道彎，穿過三條胡同到村邊那口老井去打水。靠着這些，他活下來了。村里沒人說得清他是怎麼活過來的，因為他們連自己怎麼活過來的都說不清楚，馬先生卻知道他們是怎麼活過來的。村里人誰家聘閨女，娶媳婦，蓋房子上樑，都要請他給挑良辰，摘吉日，甚至誰家有了病人，遭了晦氣，不知日子該往哪兒奔時，也要找到馬先生求個說法。幾十年來，村里發生的一切變故及隱藏在這變故後面的秘密，都沒逃過馬先生那雙失明的眼睛。他是這村里一個孤獨的智者。黑暗讓他看清了隱含在光陰里的生命軌跡，黑暗讓他睜開了另一雙眼睛，引領他無聲無息，明明白白地活着，一直活到他有了一個後來人。
馬先生是在我回村半年後去看我的，沒人領路，是一個人從村東走到村西我家的。父親把馬先生接進裡屋，對我說了聲：「馬先生來看你了。」然後就退了出去，很知趣的樣子，像是在迴避兩個談戀愛的人。
跟對待所有來看我的人一樣，很機械地說了一句：「您坐吧！」然後就不再說話了，我早已厭煩那些我聽了不知多少遍的勸人話。我沒他們想象的那麼脆弱，當然也沒他們想得那麼勇敢，面對死亡，我還缺少足夠的勇氣，或者說，我還沒有活夠，至於失明後心中的苦，也不是憑几句勸慰的話就可以說沒有了的。
本以為馬先生也會那樣勸我，不料，他竟呵呵地笑着對我說：「這下好了，有人可以和我做伴了。」六十多歲的人，話說出來卻像一個小孩子，我有點煩他。即而，他又不知趣兒地說道：「眼瞎了沒啥，我瞎了這麼多年，不也活過來了嗎？」我不無鄙夷地回了他一句：「您活着幹嘛？」
「給人算命啊！」馬先生不假思索地脫口而出。我嘲諷地笑道：「靠騙人活着，沒勁！」馬先生一本正經地反駁我：「這可不是騙人，我給人算命都是教他們積德行善。他們有啥想不開的，我給他們破解破解，啥事拿不定主意，我給他們說道說道，讓他們心平氣順地活着，有啥不好？」從此，我和馬先生成了伴，常跟他聊天，聽他拉那把老舊的胡琴。
跟馬先生在一起，總有一種幻覺，仿佛置身於一個神秘的所在，身體似乎處於失重的狀態，生命的重量化做一種聲音，在空氣中飄飄悠悠，像斷線的風箏，掛在村口那株遒枝蒼乾的老槐樹上，然後，被陽光與風一點點撕成碎片。於是，關於黑暗的記憶活化成一隻只蝴蝶，翩飛的彩翼在黑太陽的光芒里閃爍着斑斕的色點，咿咿呀呀的胡琴在艱難微弱的喘息着，為這復活的記憶做着詮釋。
四年後，我收起那些記憶的碎片，向馬先生辭行，我說：「我又要走了。」馬先生笑道：「走吧，我給你算過命，你是水命，不走不流，水就死了。」
此後的日子，我時常在夜裡聽到一種聲音，咿咿呀呀，似有若無，如去還在。我想：馬先生又在拉他那把沒腔沒調的胡琴了。於是，又有許多翩飛的蝴蝶在黑太陽的光芒里閃爍着斑斕的色點，陽光與風又將一隻斷線的風箏撕成碎片，在無邊的曠野里飄搖，飛揚。 [1]
作者簡介
李東輝，男，1962年生。1984年大學畢業後不久因病導致雙目失明。