養豬雜寫(鄭作偉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《養豬雜寫》是中國當代作家鄭作偉寫的散文。
作品欣賞
養豬雜寫
我們那裡，大多數人家都是養豬的。
每個村莊都有相連的一排豬舍，豬舍屬於瓦房樣式，牆砌得不高，但庭院頗寬敞。院牆外挖有糞池。隔三差五，總有村民把豬糞鏟到糞池裡去，等糞池快裝滿時，又把裡面的糞鏟入桶中，挑去澆菜。如果你和一個滿身糞臭味的村民錯身而過，莫多說，此人定是剛剛鏟豬糞來。
我們養的都是黑豬。此豬全身除蹄和腹部外，長滿黑色的豬毛，皮薄、肉嫩而味香，是我們縣的特產，謂之「屯昌黑豬」。「屯昌黑豬」雖然揚名天下，但只有養豬人心裡才清楚，養豬掙不到什麼錢，因為成本高，豬崽、豬飼料都貴。但哪怕掙不到什麼錢，還是有很多人連續幾十年從不中斷的在養豬，用我母親的話說就是——養豬不掙錢，但見錢。也就是說在飼養過程中，通過買豬飼料不斷地投資，等到豬出欄時就能賣出幾千乃至上萬塊的一把大錢。這相當於沒有利息的存款。人們拿這種大錢可以去辦很多大事，如為兒女辦婚事，蓋新房子等等。就像我們家，在我上大學的時候，每年五六月份賣豬都是為了我九月份交學費。因此毫不誇張的說，我這名大學生就是父母餵豬餵出來的。
賣豬，說不上那種心情是好是壞，因為既能馬上得到一筆數目可觀的錢，又不舍飼養了半年之久的肥嘟嘟的豬。賣豬時，抓豬是一番慘烈的景象，那豬四處掙扎，發出的「咦咦」的叫聲讓人聽了頭皮發麻。以前抓豬是用竹子編制的豬籠來抓的，現在多是用繩子綁住豬腳，然後一個人在前頭抓住繩子拉，一個人在後頭趕，肥豬力大，因此頗費一番功夫。等把豬趕上車，須拔下兩根豬毛扔進豬舍，這是給主人家留個念想什麼的一個傳統。
每次賣完豬，母親都會用水把豬舍清洗乾淨，以便放置另一批豬崽。豬舍清洗乾淨後，父親會騎他那輛破舊的電動車奔走於鄰近的幾個村莊選購豬崽，遇到有養豬崽的人家就會坐下來慢慢談攏價格。都是作農人，都知道做錢不容易，因此這種討價還價也不顯得那麼喋喋不休，半個時辰便可以談好。談好價格，付了定金便擇日來抓走豬崽。抓豬崽的日子是有講究的，父親戴上他的老花鏡翻看通書，一邊看一邊念通書上的「初五不宜動土木，初六宜婚嫁」之類的封建八卦。等從通書上選好日子，就可以租輛三輪摩托去拉回豬崽了。頗信迷信的母親說我家養豬的數目只宜單數，因此拉回來的每批豬崽都是七頭、九頭或者十一頭。這些豬崽個頭還很小，一個豬嘈足夠應付它們吃食，所以統一放到一間豬捨去。但豬崽等個頭稍微大一點後，就得再抓幾頭出來放到另一間豬舍了，否則這些貪吃的「八戒」會爭搶吃食，打架受傷。
俗話說民以食為天，但我覺得豬才是以食為天的。它們一般一天要餵四次，時間分別是早晨、中午、午後（海南話叫午家）和傍晚——有時候也給它們吃夜宵。豬的吃食很雜，主要以剩菜剩飯為主，輔以米糠、飼料、炸完油的花生渣和地瓜干、地瓜葉等等。地瓜干是把地瓜攪成條形狀，曬乾曬硬；地瓜葉是切碎，放到大鍋里熬煮，我們稱為「豬菜」。豬愛吃熱食，所以我家每次餵豬前都要燒一鍋半沸騰的熱水，而後倒入兩個桶中，加入剩飯和以上輔料攪拌，用扁擔挑去豬舍。我家離豬舍約有兩百米，雖不算很長，但挑兩桶滿滿的豬食走路還是很吃力。豬以前是母親餵的多，但現在她腰疼，挑不了重的東西，因此此活現在一般都是父親去做，我也偶爾做過次幾次。
那是我在家的時候，到了餵豬時間，父親去外面做泥瓦工沒回來，母親抬起扁擔就要挑兩桶豬食，我急忙制止，並把扁擔搶了過來。我雖然是在農村長大的孩子，但深受父母寵愛，一直沒有務農的能力。這不，挑擔豬食走起路來都搖搖晃晃，像個孕婦一樣步履維艱，一路上引得幾個牽牛回來的婦人掩嘴發笑。
終於到了豬舍前，放下豬食，拿開扁擔，一瞧肩頭，竟是一條深深的扁擔印痕。母親一看，就像是從她身上掉了幾斤肉一樣心疼。那些豬雖然不大認識我，但看見母親和它們熟悉的挑豬食用的桶，一下子就興奮起來了，爭先恐後往門上靠，並「嗷嗷」叫着。我們用瓢子把豬食瓢入豬嘈，豬又轉回豬嘈處爭搶吃食了。就在這時，一頭豬爭搶不過，被擠了出來，母親便把那頭豬和我做比喻——人要懂搶吃，不然你永遠都是這麼瘦咯。
兩桶豬食全部餵完，豬似乎還吃不大飽，又回到門口處張望，像求我們再給它們吃一點東西。母親見狀，用瓢子往鐵門上一拍，說：哪有人是真正吃飽的，若放在過去有碗開水給你吃算不錯了。
豬就這樣被我父母一桶桶，一瓢瓢地餵着，從小狗般大小到出欄時上百斤重，其間付出可想而知。
賣豬前，得先和豬客（豬販子）講價錢。豬客也是熟人，是父親在鎮上打骨牌常常同坐一桌的，但同賣豬崽的人家不同，他是一分一毛都給你算得清清楚楚，狡猾得很。去年賣豬，我就領略了父親和豬客講價錢的一場辯論賽。二人是面紅耳赤，爭得天昏地暗，日月無光，最後還是嘴笨的父親敗下陣來，做出退讓——價格降低兩百塊錢。談好價錢，但豬客卻遲遲不來抓豬，我們不得不替他養着，不免要搭上幾包飼料錢。母親因此一個勁地埋怨父親太白直（正直和老實的意思），豬賣得便宜不說，又要搭上幾包飼料錢，父親聽着，卻一言不發。我是打心底里佩服我的父親，一生勤懇做事，正直做人，就算吃虧也沒有多大意見。為了養豬，他付出可算太多了。當年他本可以參軍入伍，就是因為過繼到了沒有兒子的尾婆祖膝下，尾婆祖叫他不要去當兵，在家陪她餵豬，為了孝義，他便放棄了前程。而自此之後，漫長的幾十年歲月里，他餵出了一頭頭，一批批肥頭大耳的黑豬，餵出了一個大學生兒子，也餵出了兩鬢的霜花。
但就在今年，非洲的風吹了過來，豬瘟盛行，家裡那九頭黑豬無一倖免。父親本來是計劃等這些豬賣錢了之後，替我償還助學貸款的，卻沒有料到竟一無所獲。.
因此在我端午回家時，看見空落落的豬舍，聽不見豬的「嗷嗷」叫聲，雖打工返鄉人多聚於樹頭乘涼巡村（聊天），但仍卻頓覺村莊清冷而寂寞。
作者簡介
鄭作偉，海南省屯昌人，現就讀於三亞學院漢語言文學專業。