再一次握你的手(溫燕霞)檢視原始碼討論檢視歷史
《再一次握你的手》是中國當代作家溫燕霞寫的散文。
作品欣賞
再一次握你的手
八年的時間，在人生中不可謂短，兩千多個日子水樣淌過，淹沒了許多在當時曾以為已經刻骨銘心的事件和感受。但，卻始終無法泯滅那雙手的印象。
那是雙男性的手，修長、乾燥，皮膚粗黝黝黑。陽光，手背上那些不規則的老年斑和粗壯突起的青筋，宛如一幅筆力遒勁的畫，向人訴說着生命的堅韌與滄桑。
初識那雙手的主人是在1984年的一個冬日，那時我剛加入新聞工作者的行列，於人於事都有份強烈的關注。加上平日又喜讀書，對於去書店採訪也就格外熱心。有一天，竟主動闖入一家經常前去光顧的路邊書店，很冒昧地說想採訪一下經理。站櫃檯的女孩子聽說後，什麼也沒問，便於工作把我領到書店後面的辦公室。
「這是我們經理。」
女孩撩起遮着房門的棉毯，伸了頭，對坐在爐子後面打算盤的一位老者撒嬌地笑笑，留下這麼句話就哼着歌走了。
「什麼事，小姑娘？」
他站起身，親切地和我握了握手。仿佛我是他很熟稔的晚輩。初出茅廬的我本來還有些忐忑，這樣一來，反倒自如多了。儘管如此，還是囁嚅了許久，才把自己的身份和來意介紹清楚。
「這麼年輕就當上記者了，不簡單哇！」
老人夸着端了水給我，而後就端坐一旁，很認真地回答我提出的所有問題。這期間，我注意到他的手一直擱在桌子上，一束冬陽越過窗戶將那寬大的巴掌照得紋理清晰。我甚至看見他掌心裡有粒小米大小的紅色蜘蛛痣。有時，他修長的手指會突然捏緊，臉色一下子變得很痛楚。如此反覆了幾次，我終於問道：
「您身體不太舒服吧？」
他疲憊地點點頭，眼裡掠過一抹複雜的神色，但旋即又恢復了正常。他開始變得健談起來，談自己，談他喜愛的工作。隨着他的敘述，我眼前飄起了歷史的煙雲，似乎看見一個少年在燈下苦讀的面容和他徜徉於書店前單薄而又充滿熱望的身影。「……我從小就很愛讀書，可是家裡太窮，沒辦法上學。後來參加了工作，我就想最好能到書店去。就這樣調了幾次，才真地到了書店，書的油墨香，在我看來，是世界上最好聞的味道了。」
老人拿起桌上的一本書嗅了嗅，清瘦的臉上浮現出幸福的微笑。只是這層笑容才剛剛蕩漾開，便被一陣空襲而來的痛楚凍結了。書從老人的手中無力地落下，那十根曾經非常有力而今卻顯得虛弱的手指重又捏緊。許是怕我擔憂，他竟抬起臉努力朝我笑了笑。
「沒關係的，還有什麼問題要問嗎？其實我們工作得一般，不值得報道的，歡迎你以後常來玩，年輕人，多看些書總是好的。」
老人說完這席話時，額上已布了密密一層細汗珠，我只好中止採訪，到前頭的櫃檯去看那些書。時值隆冬，顧客不多，這便和剛才接待我的女孩聊了幾句。
「你真該寫一寫我們經理，他是個相當好的人，對我們這些人很關心的，可惜。」
女孩說到這，憂悒地嘆了口氣。
「他和最肝癌，晚期了，一直住院，不過他隔幾天就要回書店看一看，不看就不落心。醫生說他只能活幾個月了。」
女孩說着匆匆扭過頭去。饒是這樣，我仍看見了她那漫上眼眼眶的淚水。
「他真的得了肝癌？」
我問，心裡並沒有被那兩汪淚水感動，而是突然覺得胃部不適，右手也似乎有點不對勁，肝癌會傳染嗎？想起剛才喝的那杯水還有他頗溫暖的手掌，我的採訪熱情倏地降到了冰點。
「對不起，我有點事得先走，等下次再採訪你，好嗎？」
我匆匆進去，拿了包，迫不及待地和老人道別。他似乎什麼也沒察覺，站起身，蒼白的臉上布滿明燦而又惋惜的笑容。
「我喜歡跟你們這些年輕人打交道，有朝氣，希望以後還能見到你，你跟我小女兒大概差不多大吧？」
老人邊說邊伸出他那隻曾經擺弄過成千上萬本書，飄着淡淡油墨香的右手，坦然而又自若。
「這個，真對不起，我真的要走，要不該遲到了。」
我自己也不知道口裡咕噥了些什麼，一邊心虛而又敏捷地避開他修長的手，扭身便到了門口。
「過一段時間我再來採訪你，行啵？」
情知這是句虛偽的諾言，卻仍然說得可愛又真摯。老人和藹、寬容地點點頭，同時吩咐我路上要小心昨日的冰凍。這時，他的右手已經垂下，我看見上面的青筋縱橫如鐵軌，長長的手指顯得異常嶙峋，似乎已經在悄悄散布着某種不祥。然而，他注視我的目光卻依舊親切、溫暖，只是隱隱地伏了幾絲傷感。
握手並不是必須的禮節，也許他並不介意我的躲避呢！
一路上，我都在尋找各種理由為自己開脫，乃至回到家中拚命地洗手、漱口時心裡竟有了幾點「非如此不可」的理由了。看來人是非常容易原諒自己的。我想我那時肯定寬恕了自己，所以才會那麼安然，不過，心底畢竟仍有些歉疚，所以那次採訪之後有一個多月我都沒去那書店，我當然也沒有踐諾再去採訪那位老經理，不是不想，而是不也，因為夜半捫心時，我常為自己的那個舉動而臉紅，甚至覺得自己可恥、殘忍。
我怎麼能拒絕一位朝不保夕的老人伸過來的手呢？
就這樣自責、自怨了一段時間後，我重新踏進了那家書店的大門，同時在心裡祈禱上帝能給我一個彌補、改正自己過錯的機會，只要他還在，我一定要緊緊地、久久地握那隻布滿老繭的手！
那個女孩仍在站櫃檯。但她顯然已經不記得我了，不過我舊事重提之後，她立即就認出了我。
「我們經理半個月前去世了！」
女孩幽幽的一句話，擊碎了我所有的幻想。那一刻，我的心情異常沉重和複雜。除了感嘆生命的脆弱與無常以外，更有一種深刻的痛楚襲上心頭。我知道，由於自己剎那間的自私，我的靈魂某處將永遠插有一面白旗。風中的獵動，訴說的並不僅僅是追悔同時還有一個由衷的願望：
百年之後，且讓我再次緊握你的手！
我想，站在天堂之門前的你，我的長輩，是不會拒絕一隻乞求原諒的手的。[1]