再赴青島(李學民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
再赴青島是中國當代作家李學民寫的散文。
作品欣賞
再赴青島
三個月前，我赴青島，正是初夏，去看望肝癌後期住院的外甥；而今再赴青島，已然初秋，卻是去料理外甥的後事了。
為了坐車方便，姐姐前幾日就打來電話，商議我過去和姐夫一塊走，走之前這天下午又一次打來電話這樣說，於是，傍晚時分，我趕到濟南郊區鄉下農村的姐姐家裡，第二天一早，偕姐夫再趕到市里坐火車赴青島。
外甥從醫院就診無效回家，沒幾日就病逝了，而那個時候我正在遙遠的南方出差，家裡人也沒有通知我，如今黃昏到姐姐家來，我思緒萬千，心中疼痛再生。外甥從查出肝癌到病故，只有三個月的時間，那是「五一」長假的頭一天晚上，我正和朋友在外聚餐，手機響起，卻是外甥女打來的電話，我聽到了那端輕輕地啜泣，她告訴我這個驚人的消息，我馬上就淚流滿面了。讓我稍作安慰的是，我趕上了外甥病情的複查，並在他住院期間，赴青島看望了他，遠行前夕又一次趕到姐姐家裡探望了外甥，那個時候，他已經米水不進，肝硬化腹水了。
入夜，我執拗地睡在西側的那間屋子裡，面對着外甥去世前曾經煎熬掙扎過的屋子和床鋪，還有外甥生前用過的手提包，沒有喝完的牛奶和用具，我不禁潸然淚下。我摸出紙筆，在燈下寫了一會日記，外甥的音容笑貌便一下子撲入了我的心懷。在這間屋子裡，在這張床上，姐姐生養了外甥，那時候我剛剛由學校畢業參加工作回城。夏天裡，我來姐姐家玩，外甥喊舅舅的時候，吐字還不十分清晰，逗得我哈哈大笑；外甥從小身體就纖細孱弱，邁步都扎煞着兩隻胳膊不敢伸腿，我便蹲下來伸開雙臂，手裡拿了一件玩具或吃的東西，誘引着他走到我的身旁，然後哈哈笑着，轉着圈子把他高高舉過頭頂去，那情景依然歷歷在目。雖然我比外甥大了整整20歲，但姐姐卻把我們一同當孩子看待，午休時我睡在床裡面，外甥就在中間，有一次我睡醒了，看見姐姐坐在床沿輕輕為我們搧涼，驅趕着蚊蠅。後來外甥長大了，他很懂事，知道家裡生活困頓，從沒張口向父母要好的東西吃，實在饞了，就找來一個罐頭盒子，系上細繩，瓶底放上小米或蚯蚓，沉入村後的淺水灣里，耐心等候着小尾魚入內，然後再慢慢提上來，攢多一點後，姐姐就給他蒸了吃。
外甥上學了，學習很是用功，早起晚來，風裡雨里，沒讓姐姐操過多大的心，一直到考上青島大學，到畢業，到被青島一家大集團公司聘用，去了江南一家分公司，到干成了分公司經理。正當我為外甥驕傲自豪的時候，正當他意氣風發躊躇滿志的當兒，今年「五一」前夕，卻查出了肝癌，而且又是後期，我帶外甥複查的時候，連醫生都無限惋惜的說，太年輕了，太可惜了，就是讓我得上這個病，也不願意孩子得啊。我們在一旁都簌簌落淚。外甥的生命，才剛剛走進26個年華呀！
我倒在床上，關閉了燈，淚水再一次模糊了我的雙眼；我翻來覆去睡不着，一閉眼，就是外甥，仿佛和小時候一樣，就睡在我的身邊，從來沒有離我而去。我側過身來面向房門，四周漆黑一片，只有房門上方的玻璃窗口，隱約着一絲天光。這幾天一直高溫悶熱，也一直時斷時續地下雨，整個空氣都濕漉漉的，房間裡，床鋪上，被單上，也都泛着潮濕，粘乎乎地。我久久不能睡去，頭腦中亂如團麻，想外甥去世剛滿十天，外甥的靈魂是否得以安妥？他是多麼地熱愛着他的父母，他的家，他的事業，和他的生活啊！他始終堅信自己能活下來，他說自己還很年輕，還有很多事就要去做，他說他要掙錢給他的父母，翻蓋家裡的土院土屋，他說他要掙錢給他的妹妹，供養妹妹好好讀書，他說他要不花家裡的錢娶房媳婦回來，他說他……這樣想着，我就要迷怔睡去，卻陡然聽見撲通一聲，又醒來了，我忙拉亮了電燈，卻是一隻花貓！我怎麼沒有發現房間裡竟有一隻小貓呢？我輕輕喚它一聲「貓咪」，它便回應一聲「咪嗚」，再喚一聲「貓咪」，仍然一聲「咪嗚」，遂不再喚，又閉了燈去睡，睏乏充斥了我，不大一會就困去了。
也不知又過了多久，床褥的潮濕和一種細微的響動，再次觸動了我敏感的神經，我迅速又拉亮了電燈，卻又沒了任何聲息，桌子上，姐姐為我驅趕蚊蟲點燃的蚊香還沒有燃盡，房間裡淡淡的藥香已經很濃了；床尾缸蓋上，木箱子蓋上，外甥生前用過的大小提包依然靜靜地停放在那裡，一切如舊。我忽然記起來了，明天，不，也就是今天了，是農曆七月十五的，按農村說這個日子是鬼節，難道外甥的靈魂依然飄忽在這間屋子裡？他還有未了的心愿要對他的舅舅說嗎？我是不相信世上有鬼神的，但此時我竟願真的有鬼神的存在了。我就念叨起來，我說：外甥啊，我知道你不願離開這個世界，不願離開你父母和妹妹，不甘心就這麼丟下你的事業，還有為你哭得死去活來的未婚妻，可是，你要知道，你的親人們也同樣為你承受了巨大的犧牲和痛苦，挽救你的生命竭盡了全力，你的不幸幾乎使整個家庭傾坍，你應該滿足了，因為你帶走了你的父母，你的妹妹，你的未婚妻，以及周圍那麼多人對你的愛！我們會永遠記住你的。今天，我和你的爸爸就要遠赴青島，到你的單位處理你的後事，相信我們，保佑我們，順順利利地把你的後事辦好。
這樣念叨着，我又恍恍惚惚翻了個身睡去，大約有一盞茶工夫，卻又一次醒來，覺得就要想去小解，又看外面天黑，知道地面潮濕有泥，況且又怕院子裡那隻雖然拴着的大黃狗，便忍了沒有出去，但渾身還是難受，身子挨到哪裡，哪裡潮濕濕粘乎乎地，也就沒了睡意。這樣又過了大約半個小時，我猜想快早晨5點鐘了吧，於是便坐起身喊隔壁房中的姐夫起床，喊到五聲才有了回音，這個時候，我聽見了後院子裡有了發動汽車的響聲，而在這同時，姐夫卻麻利地起床開門出院子外去了，不一會他又風風火火回來了，喊着我趕快洗臉、解手，說是他侄子要去濟南拉貨，一塊把我們送到火車站去。等我洗了頭臉提了包走進黑影里，姐夫早已轉到後面院子里去了，姐姐送我出大門，一前一後向後面高台子的坡上走，邊走邊說給我要注意腳下的泥，就有一個瘦長的身影迎面走了過來，喊了我一聲「舅舅」，說是上車吧，我便上了車前的駕駛室，車迅速後退，拐頭，雪亮了燈，照見了髒乎乎泥巴巴的土牆胡同，然後加足了馬力開了過去，黑暗裡，我向站在大門口的姐姐揮了揮手，也不知她看見沒看見，車很快地駛出了村南，上了柏油路，朝着濟南方向風馳電掣般的奔去。[1]