寫春聯這點事(韓劍鋒)檢視原始碼討論檢視歷史
《寫春聯這點事》是中國當代作家韓劍鋒寫的散文。
作品欣賞
寫春聯這點事
都不能坐屁股底下,那是褻瀆招雷劈的,要心存敬畏。
倘若要說我跟毛筆字一點關係都沒有,那也不準確。我小學時還是習過的,那時叫寫大字,有專門的課程,筆墨紙硯一應俱全。記憶中好像小學的老師會教寫字的似乎也不多,也不知有趙、柳、歐、顏四大家,橫,豎,撇,捺,折,豎彎鈎,寫端正就行。同村的江老師寫得最好,寫得端端正正,我很羨慕他能寫一手好字。他現在年紀大了,手抖。
我小時候的大字寫得還是不錯的,老師經常把我寫得好的字用紅筆畫一個大大的圓圈,以示鼓勵。雖然經常因研墨搞得手上、紙上,甚至臉上一團黑,像個活包公,卻樂在其中,為我後來能為自家門上寫春聯,敢為別人家寫春聯打下了堅實的基礎。
現在稍微有點出名的人都會寫幾筆所謂的書法,其實就是寫大字嘛,網上一搜一大片,著名如文壇的賈平凹,草根唱歌的大衣哥朱之文,據說是四萬元一個字。我的天吶,寫作累死累活,殫精竭慮,怎麼搞得過寫這些個字賺錢,同樣是字,差別就是這麼大!氣死了有些書法家。賈平凹的字還算工整,我不懂他入不入法,那是專業評委的事,與我無關。大衣哥的字,雞爪扒似的,還有人花錢買,也是一大怪事。
春聯這點事,不像現在,印製精美的春聯街路上到處掛着有賣,更有許多機關、企業、商家,甚至書法家協會,每近年關,就都湊熱鬧下鄉送春聯,選擇的餘地很多。那時還是挺隆重的,店裡能買的只有年畫,雅一點的有梅蘭竹菊,更多的是戲劇中的人物或是偉人像,似乎沒有春聯。寫春聯、貼春聯,也是過年的一大重要儀式,山家除夕無他事,貼了春聯便過年。等每家每戶的舊顏換了新符,年的味道便濃郁了。
寫春聯是村子裡比拼誰的字寫得最好的時機,並不是誰想寫就能寫的。在村里寫春聯的人還是需要一點勇氣的,首先得敢於亮出自己的字,很多人沒這個勇氣。其次,大家都認為你的毛筆字寫得好,才會找你寫。儘管那時的村民許多不認得自己的名字,但誰的毛筆字寫得好,在他們心中自有公論。他們對字有一套自己的認同觀和欣賞論,且極具智慧和幽默,內容自然是吉利的話語,寫得潦草不認識的叫「鬼畫符」,寫得好的叫「四方端正」,寫得差的叫「雞腳扒爪」。 我們村子還算大,但會寫春聯的卻寥寥無幾。下半村是江老師的地盤,上半村我父親算一個。待我會劃拉幾下的時候,上半村的春聯很多是我寫了。我喜歡寫,他們說寫得還不錯,讓我有了更大的信心。其實我的字並不好,沒有專業練過,頂多是寫得還算端正,不會讓人說「鬼畫符」,也不會寫得「雞腳扒爪」一樣,寫得是「聰明字」,沒有入法。我常想,如果當時我能遇到個真正寫書法的,我的毛筆字比現在寫得肯定要好些,或許也可以賣幾個錢。
給人寫春聯並不容易,不僅白寫,還要搭進去工夫、筆墨錢。年近了,家家忙撣塵,忙年貨。我清理好自家的八仙桌,備好筆墨,買好紅紙,算好幾個屋柱對、大門對,幾個單間的大吉,還得算上谷櫃,米桶,灶台,碗櫃,牛欄,豬欄。裁好紅紙,做好準備工作。
大門對寫得最多的是:神荼,鬱壘,這是一對能驅邪降鬼的兄弟,做門神最是適合,深受農村老百姓喜愛,只是 「鬱壘」二字在對聯上寫得很複雜,我常常記不住,到現在也記不住那種寫法。屋柱的對聯可翻看黃曆,黃曆書後面有新年的一些對聯供人選擇,屬年不同,內容也不一樣。谷櫃通常會寫上「五穀滿倉」;米桶寫「豐衣足食」;灶台的複雜些,當中寫:東廚司命灶君之位,右手寫:上天呈好事,左手寫:下地保平安;碗櫃要寫上「山珍海味,五味俱全」;牛欄寫「力大如虎」;豬欄寫「豬大如牛」或是「六畜興旺」。基本上是一些沿襲下來的固定格式,吉祥的話語。美好的嚮往,來年的祈盼,全體現在這紅紅的底色,黑黑的字跡上。
陸續有人家送來幾張大紅紙,告訴你一聲幾個大門幾個小門之類的,並在什麼時候來拿。得趕在人家來拿前寫好,沒有藉口拒絕,也不能拒絕大家啊,這是村民鄰居看得起你,不能給你臉你還不要臉,哈哈,那就寫,年年如此。滿屋子擺得都是寫好晾着的春聯,路都不留一絲,一地的紅紙黑字和喜慶吉祥。直到我工作後才沒有再寫。
前幾年,因業務獲客的關係,銀行也搞起了現場寫春聯的活動,久不動筆的我看那些書法家揮豪沷墨,瀟瀟灑灑,又有了些心動。初時在旁靜靜地觀察,不敢輕舉妄動,看他們有的目不斜視仔仔細細工工整整一絲不苟地,有從容淡定隨意揮灑龍飛鳳舞地,線條的老嫩,字的造型因性格不同,風格也迥異。待人空點時,也試下寫幾幅,圍觀的人多,心有戚戚,竟獲得一些認同,看來小時候的基礎還是有點。此後幾年,都會去寫上幾筆。一些朋友還把這春聯的差事就交給了我:反正你會寫嘛。如若我不寫,倒是覺得不好意思,欠他一個人情了。
時近小年,看着窗外明媚的陽光,想起寫春聯這點事,又到寫春聯的點了。前幾天就有些朋友打來電話問:啥時寫春聯?我說:還有幾天吧。一位在外地經商的朋友發來微信:幫我寫大門對「財源茂盛」好嗎?去年你寫的「筆拓神境」,孫子、外孫讀書成績從中等升到了優異,大幅提高,今年你幫我寫「財源茂盛」,明年女兒、兒子一準發大財。「筆拓神境」是他要求寫的,我至今不知是啥含義。不管如何,一定是寄託了人們對美好生活的祈盼吧。我寫的春聯若真的有此神效,便是神仙了,我想可以賣很多的錢。
認識小鎮裡幾個寫字較好的老師,平常會一起喝點小酒,論些寫字的事。他們幾個會在家家都貼上春聯後的幾天,滿街路地轉。去轉啥?看門上貼的字。這些年很多書法家下鄉去寫,他們的市場萎縮了不少,但這不妨礙他們的興趣,他們依然找個空就結伴去觀賞,點評,仿佛他們就是春聯的評委,時而頷首微笑,時而激烈評論,雙手飛舞,那一刻的歡樂是他們的。
春聯,是一個地方文化底蘊的集中體現。不僅是字寫得好壞,還有蘊含的內容。現在印刷的對聯多,那字沒有手寫的靈動,內容也千篇一律雷同的多,失去了些意義。司前街的文人老沈每年的春聯都是自己擬的,大多是寫宣平的山水人文,抒發自己的一些感情,內容多,字也多,不是簡單的五字對七字聯,顯得與眾不同。年前他去世了,老街上再也沒有了那道風景。前些年小鎮上貼滿了鬧復縣內容的春聯,這些年少多了,但還是可以看到幾對。小鎮面貌日新月異,人民生活富足,和諧安詳,還有什麼不滿足的呢?幸福的生活都是自己奮鬥出來的。
寫春聯這點事,其實還是有很多樂趣的,是小事也是大事,既在寫亦在品。無論是感恩過去還是祈福未來,都是一種心境。[1]
作者簡介
韓劍鋒,愛好攝影、寫作,浙江省攝影家協會會員。