寫給奶媽的又一封信(趙斌錄)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《寫給奶媽的又一封信》是中國當代作家趙斌錄寫的散文。
作品欣賞
寫給奶媽的又一封信
寫給奶媽的又一封信
趙斌錄
娘：
您在那邊好嗎？
好久好久以前就想給您寫一封信，卻總是拖拖拉拉的沒寫成。忙的時候是真忙，趕不上。閒的時候呢，又總想偷偷懶，下下棋，刷刷手機，又給耽擱了。總覺得對不起您，但又總是放縱自己。放縱是因為有恃無恐。兒子知道，在娘的面前，我有這樣肆無忌憚地放縱和耍賴的資格。兒的這種拖拖拉拉磨磨蹭蹭，也只有您會理解、會原諒。我知道，即使您知道了實情，也只會假裝拉下臉來，做出生氣的樣子，說，「這個打木楸，連個信也不知道寫！不知道娘惦記呀？」
咱們家鄉的「打木楸」就是城裡人說的陀螺，是木頭削出來專門用鞭子抽打着轉圈的玩具。因為它生來就是挨打的，就得了這麼個雅號。兒小的時候太淘氣，常常就是娘嘴裡的「打木楸」。但是娘，那些個年裡，您的「打木楸」從來沒有挨過您一巴掌。在兒的記憶里，「打木楸」就是您對兒的暱稱、愛稱。
自從踏上了遠行的路，就開始生出了鄉愁。兒子幾十年的鄉愁記憶里，有一個永難忘記的元素，就是「打木楸」。
娘，清明那天，您看見兒的眼淚、聽見兒的哭泣了嗎？如今，兒子也鬢染霜雪，幾十年風裡來雨里去，世事無常，世態炎涼，兒也慢慢看淡了。可在娘的面前就是感到莫名的委屈，就是想把心裡的憋屈哭出來，說給娘聽，哭給娘看。
年齡越大，越沒有了可以哭泣的自由。年齡越大，越感到有地方可以哭是一種幸福。在別人眼裡，兒子是個剛強的漢子。因為剛強，更沒有了可以示弱、可以哭泣的地方。而且，車水馬龍，眾生芸芸，哭又哭給誰看呢？誰會懂得，誰又會理解兒子的不容易呢？
也只有娘會理解。娘知道，即使剛強如斯，內心也有極柔軟、極脆弱的地方，也有容易受到傷害，而實際上也的確受到了傷害的地方。而且，人也是一個平衡體，越是剛強，往往在一個不被人知的角落就越是柔軟、越是脆弱、越是需要呵護。
那天上墳的時候，兒子特意帶了一把鐵鍬，往娘的墳頭培了許多新土。然後擺上供品，插上香，把厚厚的冥幣紙錢用石塊壓在爹和娘的石碑上。正是春季乾旱防火的季節，野外不能點火，紙不能燒，就這樣奉上兒子的一份孝心吧。認認真真做這些的時候，兒子都沒有哭。等到做完了這一切，在墳前的草地上跪下去那一刻，眼淚就撲簌簌地掉了下來。
娘，人生漫長，生活不易，您走了以後的這二十多年裡，兒子也磕磕碰碰，經歷了不少的風霜雨雪，您的「打木楸」也從一個血氣方剛的小伙子熬成了看淡涼薄的半老頭兒。即使在那些個冰泉冷澀的歲月里，兒子從來沒有掉過淚，沒有感到過委屈。老話說，人生不如意者十八九，那些個小磨難、小坎坷，也許就是兒該有的經歷、該補的功課吧？但清明時節，在您的墳前，心底的委屈卻止不住地往上涌。小時候受了委屈跟您訴說的情景歷歷在目，清晰如昨。兒子累了，就想依偎在娘的懷裡，等着娘用手當梳子，一下一下為我捋順紛亂的頭髮。娘不用多說什麼，兒長大了，您說的道理我都懂。兒子就想放下外面世界裡的一切，在您身邊靜靜地呆一會兒，像一隻疲憊的小舟，划進溫馨的港灣，停一下，靠一下，是休憩，是洗滌，也是充電。
那天，周邊沒有別的人，遠處的山巒已經開始青了起來，近處的桃花和梨花正靜靜地美麗着，身邊那被叫做「帳絆子」的野花也在輕輕地哼着春天的民謠。在月亮山南麓，在您的墳前，兒子跪了很久，流了很多淚，幾乎把兩三年攢下的眼淚都流完了。經歷了那麼多事情，我以為自己早己錘鍊得刀槍不入、百毒不侵。在您的墳前淚眼婆娑地跪下去的那一刻，我知道，在您面前，我還是那個桶着鼻涕，噙着眼淚，尋求保護的小「打木楸」。 而且，永遠是。
娘，我知道您都看見了，知道您不會笑話我，您給兒子的，永遠只有體諒和安慰、心疼和憐惜。即使兒子哭得很醜、很難看，很沒有章法、很稀里嘩啦，是吧？
那天，兒子哭得好解壓呀！等站起身來的時候，身上頓時輕鬆了不少。您不用為我擔心，真的，什麼事也沒有，只是見到娘，不由得就當了一回「打木楸」。
有一件事，在兒心裡埋了三十年，一直覺得對不起娘。您知道不？
我兒子出生那年，也是我工作最忙的時候。那時候，條件艱苦，沒有多餘的錢請保姆。雙方父母都有工作，都忙。遠在湖北的岳母抽出空來伺候了媳婦一個月，單位工作走不開，回去了。我們兩口子看着剛出滿月的孩子，無助而茫然。
這時候，意外地，您來了。
一雙小腳，滿身風塵，拎着一個小布包，包里是簡單的行李。
您是來照顧媳婦、照看孫子的。一到家，放下行李，轉了一圈，袖子一挽，就開始幹活。
那時我們兩口子初為父母，啥也不懂，帶孩子知識主要來源的就是一本《育兒手冊》。兒子工作上要強，不甘人後，常常顧不上家裡。媳婦賢淑，能幹，可畢竟抱着一個剛剛滿月的孩子，顧東顧不了西。娘，您知道嗎？您的到來對我們來說就是一場及時雨啊！
娘，我是您奶大的孩子，雖然說奶親奶親，奶久了就如同親生，但畢竟隔了一層。您疼我，照顧我，我都享受得心安理得。但來照顧我的孩子，在我們最拉不開栓的時候，毅然出現在我們面前，兒子真的太喜出望外了。如果不是把兒子視如親出，不是那種徹盡心扉的疼愛，誰會這樣關心我們、幫助我們呢？況且娘在老家也很忙，況且娘也已經年屆古稀，況且娘一雙小腳，況且娘很少出門，很少離開那個濁漳河畔的小山村......
接下來日子裡，您和我媳婦在家裡忙碌着，我在外面忙着我的工作。回到家裡，又忙着在娘慈愛的目光看護下逗弄孩子，也很少顧及娘的感受。只記得娘常說的一句話是：「快坐下，歇歇吧!」
娘，不同輩的人之間是有代溝的。您兒媳婦比您小四十多歲，期間的代溝一定挺寬、挺大的。代溝就是認識的差異、習慣的不同。媳婦知道您從小疼愛我，她也很敬重您，但在四十多年的代溝面前，分歧還是產生了。
您從老家來，不太會用洗衣機，把幾件衣物混在一起洗的時候，有的衣服被染了。那正是我們這個小家庭最艱苦的時節，一根香蕉要掰成兩截吃，一串糖葫蘆也要倆人分着吃。您不知道，炎炎夏日，饞了，想買個西瓜。攤主給挑的，保沙保甜，一毛錢一斤，自己選的，五分錢一斤。我們寧肯買五分錢的自己挑。然後，按照自己對瓜的理解，煞有其事地挑了一個回來。一打開，卻是白茬茬生得不能再生的生瓜。生也捨不得扔掉，我蘸了點白糖，津津有味地全吃了。那時候，可數的幾件衣服染了，對我們也是挺大個損失。媳婦心疼了，有點怨言，告訴您說，您別用洗衣機了，以後衣服由她來洗。
媳婦纖弱，飯量小，一頓吃不了多少。您看了，就有點着急，勸她多吃點，說，「奶孩子呢，吃那點貓食，哪夠啊！」媳婦不以為然。
可等到想補點營養，給她吃點燉肉、喝點雞湯的時候，您以您的老習慣又會說：「坐月子哪能吃這些呀？奇里古怪的。」兒知道，咱老家老輩們傳下來的傳統，坐月子的時候就是小米湯、紅棗，紅棗、小米湯，您也沒錯。
在老家的習俗里，嬰兒是要遮擋着光線的，不讓他直接看光，怕傷了孩子眼睛。在《育兒手冊》里，是要讓孩子正常看燈光，來鍛煉他對光的感受。在這些細節上，你和媳婦也有了分歧。
直到有一天，媳婦看見您用手指按壓孩子的腦門，她非常擔心，趕緊制止了您，說，孩子的腦門還沒有長硬呢，不能按。您也很不開心，說，我養活了這麼多孩子，哪個不是這樣過來的？按按還能按壞了？
等我下班回到家，你們分別跟我講了這些事。我知道，一個是孩子的母親，一個是孩子的奶奶，你們都從心裡疼孩子，但各有各的疼法，而這不同的疼法是有矛盾的。那一次，您賭氣地說：「這也不叫動，那也不讓干，我回老家呀！」抱着孩子的媳婦也在氣頭上，說：「回就回吧，我們也能行嘍。」 娘，原諒我，那次沒能留住您。兒子太年輕，不會處理這些既尋尋常常，又難以迴避的日常性矛盾。一邊是從小愛我、疼我的娘，一邊是相濡以沫、無怨無悔的妻子，哪一個受了委屈，兒子心裡都不好受啊！
您就這樣回去了。您帶着行李來，我知道是計劃陪伴我們一個長長的時間的。事後，每每想起這些，都會升起一股懊悔和歉疚。人生無法重來，只希望娘在那邊能原諒兒子，原諒兒子的稚嫩和無能。
前些天突發奇想，問媳婦說：「如果娘還在，如果咱們又生了二胎，娘還會來照顧咱們嗎？」 媳婦不假思索地說：「會！一定會的。」 娘，您聽見了嗎？ 如今您按壓過腦門的孫子已經三十多了，也成了小大人了。有時候我們仨也會說起您，說起當年您來陪伴我們的那些日子。如果再有機會，我一定竭盡所能，哄得娘和媳婦都高高興興的，讓咱們家其樂融融，笑聲一片。可是，哪裡還會有這樣的機會呢？
這是兒子心裡一個久久的痛。
娘，那天夜裡我又夢見了您，夢見了咱家院子裡那棵掛滿了大黃梨的老梨樹。您還是坐在西屋窗戶下的縫紉機旁，一邊做着活，一邊抬起頭，從老花鏡邊框的上方瞅着我，嗔怪地說：「還知道回來呀？這個小打木楸！」
其實，我知道，娘是最理解我的。就像您無數次對兒子無原則的理解一樣。我清晰地記得，小時候淘氣過火的時候，您會故意對我霸起臉來，說：「三天不打，上房揭瓦。看你爹回來打你呀！」一轉過身去，又跟來串門的鄉親們說：「嗨！孩子們，就是個這吧。」後來工作了，很久沒有回去看您，您每次都主動為我找了各種回不去的理由，而且充分得不容置疑。那一年，您腿摔傷了，住在五姐家，好多日子下不了地，而我又恰好很久沒有趕住回去看您，不知道您受傷了。您安頓五姐說：「他那兒工作忙，走不開。叫他忙正事吧，嫑跟他說，嫑讓他回來了。」那些年兒子正年輕，把工作看得重，忙是忙了些，但再忙，真就忙得抽不出一天兩天時間回趟老家嗎？說到底，還是兒子懈怠了，偷懶了。娘，您知道嗎？你這份無原則的縱容和嬌慣，如今在兒子心頭凝結成了重重的愧疚，再難消除。
娘，記得那一次您跟我說的話不？您說，「等你爹將來不在了，來分個錢吧。」
您知道我當時的感受嗎？那時是七十年代初，一年分的糧食吃不到頭，全年掙的工分分不上幾塊錢，咱家也是經濟最困難的時候。雖然年齡小，也知道咱家捉襟見肘的困窘，我怎麼能忍心去跟哥哥們分錢呢？但您的話，深深地感動了我。在錢最緊缺、最重要的時候，您惦記着給我分一點，我就知道，您對我是真親。這句話，暖暖地，一直讓我回味到今天。
在您的眼裡，我就是個淘氣又懂話的「小打木楸」。您一定不會知道，我正兒八經地當過一回小偷。這是我藏在心底的秘密，誰也沒告訴。 那會兒，糧票極其緊缺。沒有糧票，出門連飯都吃不上。娘領我去公社的時候，想給我買個饃解解饞，沒有糧票，人家不賣給咱。咱家是農村人，哪裡會有糧票呢？我默默地記在心上。
一個很偶然的機會，看到別人放在桌子上的幾兩糧票，我幾乎沒過腦子就偷偷地裝了起來，就想着拿回家去給了最需要糧票的娘。 糧票偷來了，怎麼能給了娘，卻犯了難。直接拿出來肯定不行，您會追問是哪裡來的，定會逼着我給送回去，而且免不了一頓嚴厲訓斥。我苦思冥想，調動起一個七歲孩子所有的全部狡黠，終於想出了一個主意。
實施計劃那天，我假裝在垃圾堆里挖呀挖的，突然就挖出二兩糧票來。我興沖沖地拿給了您。您驚訝垃圾堆里怎麼會有這稀罕東西，娘還在疑惑，我已經連忙跑開了。接着，我故伎重演，又從垃圾堆里刨出了三兩。
在娘滿是疑慮的追問下，在我一臉天真的堅守下，您終於將信將疑地接受了現實。如今想來，一個七歲的孩子怎麼可能瞞得過娘呢？只是您看着我在您身邊長大，沒有想到這麼個小小的東西還會撒謊、還會偷東西，這種對兒子無原則的信任，讓兒子的小伎倆得以得逞了。
如今，兒可以坦蕩地告訴娘，兒長大後堂堂正正，再沒有偷過東西。倒是在家鄉，在您、我姥姥、我父親這些純正善良的長輩們薰陶下，養成了善良、厚道、正派、踏實的品格，這些伴我半生，讓我可以踏踏實實、光明磊落地做人、做事。
走過幾十年的職場，遇到過形形色色的人，收穫了眾多的信任和尊重，但偶爾也免不了受點中傷，中一兩支冷箭。就在昨天，兒子還聽到一個安在我身上但跟我完全不沾邊謠言版本。我說，既然我是當事人，是事件的主角，我怎麼一點也不知道啊？不過，他們說就說吧，娘不用為我擔心。您走了以後，這麼多年的風吹雨打，兒子早已不是當年的我，這些個小小把戲已經傷不着我了。放心。相反，兒子聽了，反倒有點小確幸。這起碼說明您的兒子還有些優秀、出眾的地方，還有些值得人關注、值得人嫉恨、值得人飛短流長的地方。娘，您會為我驕傲嗎？ 娘，兒子又要去忙了，不多說了。
您在那邊多保重！
那邊有識字的人幫您讀信嗎？告訴他，認真讀，別潦草，因為，信里是兒長長的的思念、深深的寄託！ 您的「打木楸」
某年某月某日[1]
作者簡介
趙斌錄，太行山區人。性真誠、友善、務實。