農場(巫昌友)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《農場》是中國當代作家巫昌友的散文。
作品欣賞
農場
農場裡隔很多時候才做一次豆腐，而且一次只做一大板。頭一天打聽好，第二天一大早就拿着個大搪瓷盆、攥着5毛錢飛奔到豆腐房排隊。如果去晚了，前邊就放了好幾隻盆子，很可能就買不到。就算排在第一名，我也是不放心，不敢離開就待在一邊看着人家做豆腐。泡豆子、磨豆子、煮豆漿、點鹵、攪豆腐腦、壓豆腐......直到拆開豆腐包，用明晃晃的刀片把豆腐切成一大塊、一大塊放到我的盆兒里，數夠10塊，才心裡里踏踏實實地端着盆兒飛奔回家。買這一回豆腐，要花整整一個上午的時間！
夏天，一場雨過後，蹲在院子木頭邊和喇叭花一起美滋滋地等着木耳長出來......晚上，飯桌上就會有木耳炒辣椒了。北方夏季短暫，這是很珍貴的時機，稍縱即逝。
房後小菜園裡的黃瓜和西紅柿在大人的心裡記了數，如果忍不住偷偷摘一個吃，會被狠罵一頓！
大人們到地里順手牽羊采兩把青毛豆捎回來煮着吃，那時就算是占了公家很大的便宜。
那時沒有很細的產業分工，都靠自給自足。為了改善北方蔬菜瓜果的貧乏，農場根據每戶人口的多少分一塊自留地，各家各戶就可以統籌安排、辛勤耕耘，春種秋收了。我們會事先謀劃好在自留地里種些什麼，到春天的時候，全家人就一起動手，翻土、打壟溝、播種，場面熱火朝天。
我家七口人，分到七分地，大多數時候都是鍾土豆、苞米、茄子、辣椒這些大路貨，因為不需要太多的料理，不用澆水、不用施肥、不用打農藥，頂多就是鋤一下長瘋了的草。一個夏天，飯桌上就會豐富多彩一些，秋天還可以有不錯的收穫。
那時我特別羨慕有的人家種葵花、高粱這些東西，秋天時，可以捧着一個大大的葵花盤，一個一個地摳瓜子兒磕。收了高粱，還可以吃一把一把的甜秫秸。
自留地離家比較遠，約莫着該有3、4里路吧？去自留地摘菜，掰苞米也是比較艱巨的任務，大人必須惡狠狠地下好幾道命令我們才會背着個袋子晃蕩過去。一路上，看見草地里的「黑星星」熟了，順手摘幾把吃，看見「酸麼漿」長得好，也采幾把吃，這些額外的收穫帶來的滿足完全可以抵消幹活的辛苦了。
後來，84年高考結束，回到家吃午飯，油豆角和苞米就是從自留地摘回來的！
漫長的冬天裡，飯桌上就是土豆、蘿蔔、大白菜的天下，三國鼎立，不分勝負。這些菜大多是公家分的，儲存在自家的菜窖里，陪我們一起熬過漫長的冬天。
雖然北方清苦，大人們也不會忘記重要的時令和節氣，尤其是姥姥，總能把這些事情裝在心裡，總能簡簡單單、馬馬虎虎地應個景，對付過去。
清明節，姥姥會煮雞蛋，每個人分到兩個，熱乎乎地放到口袋裡帶着上學去，課間還和小夥伴兒對頂着玩，看誰的雞蛋先被頂破；
八月十五每人分到一塊油滋滋的月餅，青紅絲、果仁陷兒的，看在眼裡是香甜、美味的，吃到嘴裡變得油膩、倒胃口。
最快樂的是「六一」兒童節開運動會，很大方的家長會給我們每人一塊錢，三天裡你就是土豪，想買什麼零食都管夠。不過，零食也只有一毛錢一個的麵包、五分錢一根的冰棍兒。
過年是最大的事了，早早地就買好了鞭炮、煙酒糖果、豬頭蹄髈，做好了新衣服等着過大年......過年是小時候每天都期盼的事情，幻想着要是天天過年該多好啊！可以不受限制地吃很多好吃的，還有新衣服穿。
孰不知為了備足年貨，並且給每個孩子做一套新衣裳，要提前多少時候做打算啊！
我媽會早早地聯絡回城探親的知青，請他們捎回時興的花布，上海的、北京的、天津的，漫長的路途，漫長的等待。然後便施展技藝，自己比量，自己裁剪，接連很多個晚上，我們在炕上睡夢香甜時，我媽踩着縫紉機「咔他、咔他」地操勞到深更半夜。姥姥陪在旁邊，摸摸索索地幫着挖扣眼、鎖扣眼、釘扣子，用火燒的鐵熨斗燙平接縫和彎角兒。
到大年三十那天，我們兄妹四人每人都會得到一雙新鞋、一套新衣服，還有幾塊壓歲錢，從來沒有失漏過。大年初一，成群結夥地去拜年精神頭就很足，這一年的夢想和期盼就算是很圓滿了。
我媽剛到杭州來的時候，就叨咕着要買一台上海產的「蝴蝶牌」縫紉機，我就給她買了一台，她又開始「咔他、咔他」地給王天雨和蘭天晨縫縫補補起來。把一塊一塊成不了大用的零碎布頭拼起來，做成小被面、小褥面又結實又好看！
那時，很多人家，捨不得買鞋，而要做雙鞋都是從搓麻繩、納鞋底，熬糨糊，做格板兒、鉸鞋樣......一步一步做起來，一家十幾口人，挨到到最後一個人穿上新鞋的時候，那第一雙鞋早已經壽終正寢了。所以到各家串門，都能看見「家屬」們一邊兒嘮嗑，一邊兒「蹭蹭」地納鞋底，還不時地把針在頭髮上劃拉一下，據說是抹點頭油，可以讓針滑溜兒一些。
童年里，幸福的生活就是這樣的！還有，如果能不挨打那就是最最幸福的童年了！
小學的大部分時間是玩，遊行，學習《毛澤東選集》，學習報紙上的文章，學着寫批判稿，批林批孔。那時，政治掛帥，紅衛兵、紅小兵的吶喊聲響徹雲霄。聽說張鐵生在考試卷上寫：毛主席萬歲！就能得100分。這樣豪情萬丈的舉動迷倒了不少人！只是我膽小不敢如此張揚，考試時，不會做的題目還是空着，讓老師狠狠地打叉！
我曾和一個叫徐興良的男生做同桌，他數學好，小小年紀就有梁山好漢的豪爽！考試的時候我總是心懷忐忑地朝他那邊瞄呀瞄，他就慢慢地把卷子推到「三八」線處，讓我能比較方便地瞄到，哈哈！兩廂情願，心照不宣。
那時何春梅、劉建梅、曹永娟學習成績都比我好。曹永娟是班長，何春梅是學習委員，劉建梅是文藝委員，而我僅是「土兵」一個！
我清楚地記得一天放學後，我和劉建梅、何春梅、戴軍......在一個廢棄的菜窖里玩，一個很深的、方方正正的大沙土坑，看誰敢把癩蛤蟆裝進褲兜里，正噁心、膈應着，農場大廣播喇叭里突然響起了嘹亮而沉重的哀樂聲，一直不停地放，不停地放，我們聽呆了......然後是播音員低沉、緩慢的聲音：「......我們敬愛的偉大領袖毛主席......」幾個小女孩兒嚇傻了，爬出土坑，瘋狂地跑回家。
那年，我學會了做小白花。那年，是我生命里悲催的一年，也是中國最悲催的一年。
班主任每天在課前領着我們默哀三分鐘，領着我們大聲地朗讀：「毛主席說：按既定方針辦！」那是——周老師，一個上海知青。眯眼睛、齙牙齒，梳着兩根細細的，很順溜的小辮子，每天穿的相當整齊、乾淨。
周老師教會了我寫作文：「開頭結尾要相互呼應。」或，寫清晨的景象不要總是千篇一律：「一輪紅日噴薄而出......」
那時，毛主席去世了，我們的世界就崩塌了，別看我們小，對毛主席的熱愛比天高，比海深......花了很長一段時間整理悲傷、無望的心情，時間繼續向前，歷史又翻開新的篇章。
農場雖然偏遠，教學一點也不馬虎，都是跟着國家、省市統一的步子走。不光開設主要課目，也有體育課和音樂課。
在我心目中最好的、最崇拜的音樂老師是——趙老師。一個天津的知青，後來傳說他跟蔣大為是同學。
作者簡介
巫昌友，散文在線網簽約作家。