冬夜失眠(閒敲棋子落燈花)
作品欣賞
冬夜失眠
黑咖啡喝多了，神經興奮，躺在床上半天睡不着。
董說起小學四年級一個星期天的下午，在準備去看學校組織包場的一個電影前，婆婆怕他餓着，在爐子上給他烤了一個饅頭，又從外面的倉房裡拿進來一小塊豬頭肉，那是幾天前烀好存在缸里留着過年吃的半個豬頭的一小椏。
婆婆將豬頭肉緩了一會兒，然後切成薄片放在小綠鐵碗裡，也端到爐子上熱着，還往碗裡倒了一點兒醬油，又撒上幾片蔥花。熱好的肥瘦相間的豬頭肉帶着發亮的油珠，就着烤得焦黃酥脆的饅頭，吃起來香的要命。董說從那兒以後，再沒吃過那麼好吃的烤饅頭和那麼香的豬頭肉。
董又將時間拉回到上幼兒園時，那時公公每天下班接他回家，半路上經過東風飯店，老遠就能聞到從那裡飄來的香味，實在忍不住，他就會說自己肚子餓啦。這時，公公會背着他走進去，給他買上一個糖酥燒餅或是一個麵包，他伏在公公背上，一路香甜地吃到家。進屋放下他，公公又站回到院中，只為拍淨肩頭他落下的燒餅渣和麵包屑。這時，家中的幾隻小雞會顛兒顛兒跑來打尖。
我想起的是爸爸過年時做的四喜丸子，清蒸五花肉和水晶肘子，這些都是爸爸的拿手好菜，還想起姥姥做的顏色漂亮的炸茄盒、酸甜可口的酥鯽魚和里嫩外焦的酥白肉……最後想起的不知是什麼食物，哪道菜，但昔日的味道和遙遠而貼近的親人面龐，足以溫暖寒夜的長夢。
「再晚一點，悲傷開始小滴小滴地/匯聚到我心的周圍/我想起我的父親已經去世/我很快就要離開這個/鎮子，永遠/再見，兒子，我的父親說……」卡佛的詩，總能碰觸到人心頭的痛點。
老家兒時的夥伴大平來時，問我們過年回不回去，說劇團大院的孩子今年過年要聚一聚，我們說不回去了，怕觸景生情，怕重新拆封記憶的盒子。
從一個地方到另一個地方，從一個生命到另一個生命的旅行，從未忘記，卻又想起。不願打開盒子，但阻止不了記憶一次次自己彈出來。
「朝着故鄉的方向一直走下去，一直走下去，這樣自己會不會變回到一個小孩？」變成小孩的自己，會不會遇見重現的往昔？……只有痴人夢語不斷。
街頭的鏟雪聲在凌晨三點多響起，這是下雪後的城市最先奏響的音符，音符中透出一股單調清冷的氣息與瑟瑟寒意，但奮力揮臂鏟雪的人頭上卻呼呼冒出熱氣。
月光下，有人在雪地上奔跑。一路銀白雪亮，就算沒有路燈也不必擔心迷路，只是要留神腳下的滑。
怕蔬菜和水果上凍，破壞賣相，早市上賣菜和賣水果的人支起簡易塑料棚，還在裡面生起鐵爐子，燒木柈子、紙殼子。有一陣，北風吹得有些得意忘形，要將簡易棚掀翻的節奏。而那些賣凍貨、乾貨，賣日雜的人，則仍舊頑強地立在風中雪中，聲音跟平常一樣響亮地吆喝着生意。
出門時穿戴不足，不得不跟這個冬天突來的冷親密擁吻，結果腦門兒、臉頰、鼻子、耳朵、手指，被啃了一個遍，啃得生疼。
一早董從網上快遞來的冰鮮三文魚就到了，郵路暢通使人愁，錢花的也忒快，眨眼不見。就着昨晚的米飯，給董做了一盤三文魚壽司，配一小碟醬油辣根，很快被他吃個精光。
待地上的雪清的差不多了，太陽才慢騰騰現身。冬日上午的陽光面色蒼白，有些氣血不足。
天冷，思想凍結，手指也不肯聽從大腦的支配。你說偶爾忘記思想，不是一件壞事。 [1]