出門與回家(楊盛龍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《出門與回家》是中國當代作家楊盛龍寫的散文。
作品欣賞
出門與回家
老張頭站在陽台上，朝小區大門那邊看着。本小區一些人聚集在大門口，等待開門外出。下午兩點，大門打開，那些人歡呼着奔涌而出，有的人放飛起多彩氣球，有的人竟然放起鞭炮，有的人高聲喊叫，歡慶小區解封，頗有儀式感。
這有什麼值得高興的！老張頭覺得，大門本來開着的，本來是供進出的，小區因為疫情被封控兩周，大門緊閉，禁止行人和車輛出入，人們被封在家裡憋了兩周。現在解封了，打開大門，可以進出了，恢復到平常狀態，有什麼值得歡呼的？！
那一天，突然宣布本小區封控。小區內沒有奧密克戎確診病例啊，因為旁邊小區出了一個病例，那一棟大樓的居民都被運走集中隔離，附近幾個小區封控。
封控兩周，居民必須足不出戶。大白們每天到一定時候上門給各家各戶人做核酸檢測取樣。日常需用的蔬菜食品等通過網上購買，小區志願者從大門口將各家的東西送上樓，送到各家門口。在統一的時間開門取東西，將生活垃圾放到門外。居室門上安裝了報警器，如果隨便開門，報警器就會鳴響。
上班的人居家辦公，上學的學生居家線上學習，其他各色人等都被封控在家裡，不能出門，活動在自家居室內。學生們調侃說，封控了，靜默了，同學成了網友，老師成了主播，家長成為網管。很多人無所事事，吃了睡，睡了吃，歪在沙發上玩手機看微信刷視頻。有的人想利用這些時間看點書，思考點什麼，寫點文字。然而，這樣被封控在家裡，就像坐牢似的，像被關在籠子裡的小鳥，行動不自由，思想被限制，心情抑鬱，看書寫作沒有效率，手上握着鼠標，心裡想着天空的飛鳥。
一天一天數日子，就像嚴冬數九描梅花，盼春風，渴望春光。
還好，北京的靜默有上海的前車之鑑，接受了上海的教訓，沒有出現物流不暢和生活物資緊缺的情況，不像上海，生活用品運不進，蔬菜成堆腐爛，想吃蔬菜卻沒有，組團網購，拿着手機秒搶，這也賣空了，那也沒有了。想要的東西搶不到，有的東西卻搶了一堆，只有以物易物，過起了原始生活。有的人缺這種缺那種，沒有蔬菜，長期吃泡麵。有人飢一頓飽一頓，度着饑荒。北京也有幾次搶購，聽說要封控，超市蔬菜貨架被搶空，搶到什麼吃什麼。多日的蔬菜，放不住的先吃，撿快要爛的先吃，一場亂仗。
七十多歲的老張頭這輩子頭一次遇到這樣的事，竟然不能出門，足不出戶，不能下樓，更不能出小區。平時，老張頭總是要到附近公園散步溜達，呼吸新鮮空氣，活動活動腿腳。這把老骨頭，要是不活動，就待僵了，這種那種毛病就會上身。被封控了，活動在臥室與門廳、衛生間之間，最多只能走到陽台，望着狹窄的天空，看着遠處的白楊樹，聽着斑鳩「咕咕」叫，看着成對的鴿子從這棟樓飛到那棟樓。看着對面的樓房出神。
盼星星，盼月亮，只盼着深巷出太陽，好不容易解封了。可以出門，可以下樓了。望望天空，陽光是那樣的刺眼，風是那樣的清爽。在院子裡圍着兩棟樓轉一圈，腿直了，手僵了，似乎手腳都不是自己的了。
基本上每天做核酸檢測取樣，已經連續做了四十多天。封控期間大白每天上門做核酸檢測取樣，封控結束後小區內的核酸檢測取樣點撤銷，解封了就不用再做核酸檢測了吧？上面要求，乘坐公共交通工具，進入超市、機關等公共場所，上公園，進小區，都必須提供72小時之內核酸陰性證明。老張頭是乘電梯下樓後在電梯門口看到貼在牆上的通知的。這麼貼通知是上世紀的做法了，怎麼不將通知發到微信群呢？老張頭戴好口罩，出小區大門，趕緊去做核酸檢測，在胡同里走了一段，拐彎，前行，再拐彎，到一個所在，排隊，間隔兩米距離，每過一陣移動幾步。一位坐輪椅的老者緩緩前來，眾人讓他排在前面。又過了一陣，如同大海乘船，終於見到彼岸，靠近，掃碼登記，移步，大張嘴，做了核酸取樣。
回到小區，在大門口掃碼登記，門衛察看老張頭手機，見北京健康寶的「核酸疫苗服務查詢」的陰性證明顯示的核酸檢測時間已經是4天，說：「4天了，超過72小時啦，不能進。」老張頭說：「我這幾天都沒出門，今天這是出門做核酸檢測去了，又沒走遠，別的什麼都沒做，沒到人群聚集場所。」「不行！不能進！」「回家都不行嗎？」「這是上面的規定。請您配合我們的工作。」「我就是做核酸檢測去的，檢測證明過幾個小時出來，就不能通融一下嗎？」「請您支持我們的工作！如不配合，不聽勸阻，我們就報警了！」
聲調越來越高，口氣越來越硬，老張頭無法，只有回頭，悶着頭走在胡同，走在大街上。老張頭心裡想不通，前面封控兩周，不讓出門，也就罷了，連回家都不讓啊？連個牲口都不如，對一隻羊一群羊會以羊圈關住，從沒見過不讓羊回羊圈的。
老張頭在街上漫無目的地走着。這麼熱的天，這麼亂鬨鬨的大街，汽車轟轟地開行。上公園在樹陰下待會兒？核酸檢測證明超過72小時，公園不會讓進的。進哪家飯館坐一坐吃一碗麵條更是奢望，這一個多月來都禁止堂食。沒有地方可去，哪裡都不讓進，就在大街上走，做一部流動的汽車尾氣過濾裝置。
老張頭沿着幾條街轉了幾圈，將太陽走落了山，肚子「咕咕」叫喚，到吃晚飯時候啦，餓了。走到一個外賣窗口，想買一個盒飯，手機掃碼，查看，陰性證明過了72小時，人家按規定辦事，不賣給。眼看着食品，給錢都不賣，再餓也吃不着。老張頭下意識吞了吞唾沫，沒有什麼可下咽的，已經大半天沒喝水了，乾渴比飢餓更難挨。
老張頭繼續在街上走着，乾渴的喉嚨再做了幾下吞咽動作，更渴了。
天黑了下來。老張頭繼續在大街上走，漫無目的地走。老張頭回想起小時候讀的「賣火柴的小女孩」，往朦朦朧朧的路燈光影中望去，似乎看到烤得外焦里嫩的烤鴨擺在桌上，桌子旁邊假山石上清清的流水……老張頭給自己額定了每天步行的步數，前面兩周被封控在家，動換不了，欠債不少，今天一個下午加晚上的步行相當於平常幾天所走步數了。
老張頭一直走，一直走，多次看手機，凌晨1點過，是第幾次打開手機「核酸疫苗服務查詢」，新做的檢測報告出來了，陰性證明顯示轉換成核酸檢測時間0天。這才重新回到小區大門，掃碼，通過，回家。這0，是健康的保質期，是鮮活的鯉魚彈尾。 准許出門，小區搞起花架子儀式感。准許回家，也得有儀式感？
作者簡介
楊盛龍，中國作家協會會員。