創作漫談五題(之二、三)(李彥良)
作品欣賞
創作漫談五題(之二、三)
朋友說:「李彥良,你的作品老氣橫秋,太老婆婆氣了。怎麼不放開寫?這樣繼續寫下去,給誰看?」「我本來就是個老婆婆呀。人老得連臉上的皺紋也都銹在一堆了,還能夠把自己放得多開?」我平靜地回答。
至於我寫的東西給誰看?首先是自己。自己還不滿意,豈有向別人展示的道理?自己滿意了,才敢往出曬。其次是自己身邊最親近和了解自己的人,他們是我作品最忠實的讀者,往往會直截了當地給拙作放血、降溫。假如自己寫出來的作品,連自己最親近的人也不讓看,或者不能也不敢讓他們看,那還算什麼東西?至於不相識的讀者有多少,那就得靠緣分了。讀者與作者是以作品為媒介的有緣之人。所以,作者是自己做了嫁衣,然後往出嫁自己的人,實在沒有了不起的地方。自做的嫁衣還是以合身為要,時尚難追,鬧不好,可能會成為效顰的東施,過氣的徐娘,那就太糟糕了。
作品是作者的親生子女。一般不會有假,假如是包養,不辦包養手續,就不合法。既然是親生的,從生下,到長大,不只是欣賞它,還得負責任地用心修理它。作品不只是作者的心跡,也是送給讀者的心意。拿自己不理想的心意送人,那是對讀者(特別包括少年兒童)的極大不恭,也是對自己人格的褻瀆。作品是作者自己生的寶貝,守護其特質,是母親的本能使然,是作者的尊嚴使然。
作品是作者生的,但作品卻是社會和時代的混血兒。沒有社會大環境,離開時代大背景,作者就生產不出作品來。作品是作者與社會和時代相依、相戀、相愛、相恨的感悟。了不起的大家必然誕生和錘鍊在不尋常的時代里。社會和時代是作者成長的高天厚土。芸芸眾生是作品的生命之源。作品是對曾經孕育和支持它破土而出的那方熱土的還報。作品當是屬於時代的,接受社會的檢驗,是作品的社會責任和義務,所以作品不能夠怕人指責和評論。
作品是文字的遊戲,原創是規則,所以才把寫作叫創作。情感讓文字喜怒哀樂,思維將文字調兵遣將,表述使文字富有道理,謀篇把文字升華成了文學。作品既然屬於了文學,那就當追求文學的美,把學問蘊含在裡邊,給讀者啟迪和激勵,並且接受讀者的評頭品足。
作者也沒有什麼大了不起的地方,只不過是把自己寫的東西變成了印刷品。「作者」和「作家」是在內涵和外延多方面都有區別的兩個概念。有的作者出一本書就是知名作家,有的作者出好幾本書,也只是個寫作者,是不是作家,到了作者蓋棺時刻也尚難定論。所以說作者能否成為作家,得讓讀者和時間給下結論。當今時代,做個作者不難,而是不是作家,卻不是自己一廂情願和幾個人說了算的事。
作者和作品很渺小,只是一個圓點,讀者隊伍卻很龐大,可能是幾個群,或者幾個圈子,大大的群和圈子中不乏奇珍寶玉,更少不了高山流水;作者和作品很單薄,只是一層薄紙,讀者卻很高峻,龐大雄壯的讀者隊伍中定有學貫東西,學富五車,學問不凡的大家;作者和作品很宅,充其量也只是一家之言,讀者卻真的很酷,裡面少不了有火眼金睛的孫悟空,也有遊刃有餘地解牛的庖丁。所以,用筆的人,也就是作者,千萬不要自以為是。所以,我也就從來不敢放任手中的筆和放肆自己。當然也就更不敢,其實也是沒有勇氣和能耐放開來寫了。
世間萬物都是順其自然的好。老氣橫秋本來也就是一種屬於人老了之後的自然現象。老了的人沒有必要裝嫩。橫秋老氣在,桑榆自蒼然。在意和珍重自己作品的老婆婆氣,是我的本分。也希望每個作者朋友都在意和珍重自己的作品風格特色。
在2012年6月6日翠花主持的陽泉評梅女子文學社社委擴大會上,社長文瑾讓我講幾句。於是,我好為人師的毛病又發作了,就講了下面這段。
我們的陽泉評梅女子文學社在走過20個春秋冬夏之後,現在確實成氣候了。是天時地利人和,方方面面的條件成全了女社,成全了咱們每一個社員。既然成氣候了,咱就得用出色的行動做有作為的文學社社員,做理智文人,寫優雅文章,為咱的文學社增光添彩。
我在這裡講四點:一是處理好自己與文學社關係。肯定地說,沒有文學社就沒有每個社員的今天。文學社是常青藤,社員是藤上的花。花離不開藤,藤離不開花。特別是在文學社奼紫嫣紅的今天,你再了不起,再有成果,數你香,數你靚,你也得承認你只是文學社這根藤上的一朵或一支花。所以花是你自己,藤是文學社,你應當維護和珍愛文學社這根藤。
不過文學作品的本質是個體勞動產品,優秀的文學作品的生命遠比作者和社團的生命更久遠。歷史地看文學社許是把你和你的作品帶進歷史時空和文學瀚海中的一方諾亞之舟。咱們的盂縣老鄉高長虹,曾是在上世紀二、三十年代時是可與魯迅先生比肩的風雲人物,當年他創辦的「狂飆社」,也曾掀起過狂濤,飆起過風雷,高長虹的文筆是得到過魯迅先生讚揚的。但是時過境遷,魯迅先生修成了前無古人後無來者的文學巨匠,其作品至今還熠熠生輝。而高長虹呢?乖倔的性格,使他總是與別人難以相處,對蔣介石的青睞表示不屑,對毛澤東對他的信任也滿不在乎,據說竟然不接受參加延安文藝座談會的邀請。風起雲湧,狂飆揚落,命運沉浮,天意不佐,他最終帶着蓋世的才氣,孤鴻遠去,飄零東北了。其人生的悲劇至今還令中國文人感嘆不已。任何人都離不開社會,社員與文學社的關係是血肉相連的,榮發衰落,是時代使然。當然社員的作品成就,是個人的才學智慧,特別是修養建樹和品格操守鑄就的。既然握筆創作,既然成文成書,就得為自己,為女社,為社會負責任。
文學社有文學社的規矩方圓。文學社是大家的文學社,你是單個的你,你個人代表不了文學社。在文學社過去的歷史上,發生過有人在沒有社長魏文瑾授權的情況下,打着文學社招牌去化緣的事,甚至,說她就是社長。今後,千萬不要再發生這樣打着文學社的旗號,辦自己私事的事情了。你有意見可以直截了當地給社長提。她是一社之主,她會負責的。
二是姐妹們理當明白,閱讀是欣賞別人,寫作是修煉自己。這個立意,我有文章發郵件給鴿子了,發表後,大家可以看。不多講了。其要義是勸大家力戒浮躁,創作和出版經得起讀者和時間敲打的作品。(註:這一個議題,已設置成了這篇文章的第一段了)。
三是提醒姐妹們,發表作品是曬作品,曬作品,也在曬你的人品。你的作品不止給不相識的讀者看,自己的丈夫要看,自家的孩子要看,親戚朋友熟人也要看。他們看了都替你臉紅,那就太遺憾了。現如今,有的食品製造老闆以及他的家人和孩子,是不吃自家生產的食品,原因很簡單,自己知道自家的產品有毒。那咱自己出版的作品,倒是不至於有毒,但千萬不要把自己的顏面丟損進去了。為人不易,為文亦難。文章一旦成書,那可就是千古不朽的事了啊!好文章當是可讀的,優雅的。不要看見了貓就想畫個老虎,那是浮躁。好文人當是可被讀者信賴的,理智的。不要總喜歡對着自己那盤修了眉毛,化了濃妝的臉孤芳自賞,成了趙樹理筆下的小芹娘,更不要以為自己穿着時髦,就自認為是時尚文人而飄飄然,記住任何時候,任何人,強素質比跟時風的步履平穩。
四我們應當學習石評梅什麼?我覺得當學她嚴謹的創作態度和可貴的敬業精神。當學她的自愛品質和獨立精神。當學她堅定的人生信念和執着的愛情操守。石評梅是一個矢志不渝地追求完美的知識女性。她品質的核心在於對完美的不懈追求。她追求知識的完美,追求文學的完美,追求愛情的完美,追求女性的完美,直至身心憔悴,命歸黃泉。她的人生悲劇是那個歷史時代鑄就的,但她的文學成就是她用短暫的青春年華創造的。我們應當發揚石評梅對完美的追求精神,搞好文學創作,寫出時代精神。
女社姐妹們:時代在召喚着我們!用出色行動做一個有作為的女社社員吧!做理智文人,寫優雅文章,弘揚時代主旋律。不要辜負時代的賦予。
作者簡介
李彥良,山西昔陽人,1948年生。