刪去的文字(孫犁)檢視原始碼討論檢視歷史
《刪去的文字》是中國當代作家孫犁寫的散文。
作品欣賞
刪去的文字
我在一九七七年一月間所寫的回憶侯、郭的文章，現在看起來簡直是空空如也，什麼尖銳突出的內容也沒有的。在有些人看來，是和他們的高大形象不相稱的。這當然歸罪於我的見薄識小。
就是這樣的文章，在我剛剛寫出以後，我也沒有決定就拿去發表的。先是給自己的孩子看了看，以為新生一代是會有先進的見解的，孩子說，沒寫出人家的政治方面的大事情。
基於同樣原因，又請幾位青年同事看了，意見和我的孩子差不多，只是有一位讚嘆了一下紀郭文章中提到的名菜，這也很使我不能「神旺」。春節到了，老朋友們或拄拐，或相扶，哼唉不停地來看我了，我又拿出這些稿子給他們看，他們看過不加可否，大概深知我的敝帚自珍的習慣心理。
不甘寂寞。過了一些日子，終於大着膽子把稿子寄到北京一家雜誌社去了。過了很久，退了回來，信中說：關於他們，決定只發遺作，不發紀念文章。
我以為一定有「精神」，就把稿子放進抽屜里去了。
有一天，本地一個大學的學報來要稿，我就拿出稿子請他們看看，他們說用。我說北京退回來的，不好發吧，沒有給他們。
等到我遇見了退稿雜誌的編輯，他說就是個紀念規格問題，我才通知那個學報拿去。
你看，這時已經是一九七七年的春天了，揪出「四人幫」已經很久，我的精神枷鎖還這樣沉重。
尚不止此。稿子每經人看過一次，表現不滿，我就把稿子再刪一下，這樣像砍樹一樣，誰知道我砍掉的是枝葉還是樹幹！
這樣就發生了一點誤會。學報的一位女編輯把稿子拿回去研究了一下，又拿回來了。領導上說，最好把紀侯文章中，提到的那位女的，少寫幾筆。她在傳達這個意見的時候，嘴角上不期而然地帶出了嘲笑。
她的意思是說：這是紀念死者的文章，是嚴肅的事。雖然你好寫女人，已成公論，也得看看場合呀！
她沒有這樣明說，自然是怕我臉紅。但我沒有臉紅，我慘然一笑。把她送走以後，我把那一段文字刪除淨盡，寄給《上海文藝》發表了。
在結集近作散文的時候，我把刪去的文字恢復了一些。但這一段沒有補進去。現在把有關全文抄錄，另成一章。
在我養病期間，侯關照機關里的一位女同志，到車站接我，並送我到休養所。她看天氣涼，還多帶了一條乾淨的棉被。下車後，她抱着被子走了很遠的路。休息下來，我只是用書包里的兩個小蘋果慰勞了她。在那幾年裡，我這樣麻煩她，大概有好幾次，對她非常感激。我對她說：我懇切地希望她能到天津玩玩，我要很好地招待她。她一直也沒有來。
她爽朗而熱情。她那沉穩的走路姿勢，她在沉思中，偶爾把頭一揚，濃密整齊的黑髮向旁邊一擺，秀麗的面孔，突然顯得嚴肅的神情，給人留下特殊深刻的印象。
是一九六六年秋季吧。形勢一天比一天緊張，我同中層以上幹部，已經被集中到一處大院裡去了。
這是一處很有名的大院，舊名張園，為清末張之洞部下張彪所建。宣統就是從這裡逃去東北，就位「滿洲國」「皇帝」的。孫中山先生從南方到北方來和北洋軍閥談判，也在這裡住過。大樓堂皇富麗，有一間房子，全用團龍黃緞裱過，是皇帝的臥室。
一天下午，管帶我們的那個小個子，通知我有「外調」。
這是我第一次接待外調。我向傳達室走去，很遠就望見，有一位女同志靠在大門旁的牆壁上，也在觀望着我。我很快就認出是北京那位女同志。
我在她眼裡變成了什麼樣子，我沒有去想。她很削瘦，風塵僕僕，看見我走近，就轉身往傳達室走，那腳步已經很不像我們在公園的甬路上漫步時的樣子了。同她來的還有一位男同志。
傳達室裡間，放着很多車子，有一張破桌，我們對面坐下來她低着頭，打開筆記本，用一隻手托着臉，好像還怕我認出來。
他們調查的是侯。問我在和侯談話的時候，侯說過哪些反黨的話。我說，他沒有說過反黨的話，他為什麼要反黨呢？
不知是為什麼情緒所激動，我回答問題的時候，竟然慷慨激昂起來。在以後，我才體會到：如果不是她對我客氣，人家會立刻叫我站起來，甚至會進行武鬥。幾個月以後，我在郊區幹校，就遇到兩個穿軍服的非軍人，調查田的材料，因為我抄着手站着，不回答他們提出的問題，就把我的手抓破了，不得不到醫務室進行包紮。
作者簡介
孫犁，原名孫樹勛，曾用筆名芸夫，河北省安平縣孫遙城村人。