別樣的童年(彭德慧)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《別樣的童年》是中國當代作家彭德慧寫的散文。
作品欣賞
別樣的童年
至今還有人笑話我：「你去新疆幹啥？」「我去吃飯。」
我早已不記得是否真的是去新疆吃飯，但是，在那個能吃飽紅薯湯就算不錯的年代，能吃上一碗白生生、香噴噴的米飯，是多少人夢寐以求的事。
不知是我幾歲的時候，也不知是什麼原因，我去了新疆。只記得坐了好幾天的火車，腿腳都坐麻坐腫了。火車到烏魯木齊時，正下着漫天大雪，山川樹木，田園村莊，天地間白茫茫一片。川妹子哪裡見過這多這厚的雪，仿佛走進了一個神奇的童話世界。驚奇，興奮，去抓雪、捧雪、踩雪，厚厚的雪，留下深深的腳印，發出咯吱咯吱的響聲。幾分鐘的興奮，臉手都成了紅蘋果、紅蘿蔔，我從童話中回到了北方，嘗到了冷的滋味。
來接我的是姐夫，給我穿上了他的棉大衣，長得拖到了地上。上公共汽車時，我的腿腳實在抬不上去，最後是姐夫拉上去的。
當晚沒能到家，借宿在一個維吾爾族老鄉家裡。當我一覺醒來時，睜眼一看，一個滿臉長鬍子，一身黑衣的老者站在我的枕頭前，他頭戴小花帽，黑黝的臉上一對大眼，深深凹陷着。他正拿着鐵鏟，他要幹什麼？完了完了！我緊閉雙眼，趕緊用被子蒙住了頭，不敢出聲。好久好久，我的心怦怦直跳，直到屋中沒有任何響動，才掀開被子，什麼事也沒發生。後來才知道，那是老人來給我生火爐，正用鐵鏟往爐子裡添煤，那時大家都睡火炕。
來到姐姐家，姐姐正給一歲左右的侄子餵飯呢，立即起身去為我做了一大盤拉條子，拌着西紅柿炒成的臊子，味道極好，很有嚼勁，它不同於我們四川的湯臊子麵，滑溜湯汁多，而是乾乾的，有滋有味的，那滋味兒至今還在我的味覺中無法抹去。
饃饃也是圓圓的，白白的，鬆軟又有嚼勁，有股濃濃的麥香味兒。我在那兒讀書的那幾年，天天吃，頓頓吃，越吃越香越有勁。有時也把饃饃放在火爐烤，外面焦黃，裡面鬆軟，嚼着香脆，還嘎吱嘎吱響。
我想我可能真的是去吃飯的，姐姐做的拉條子、揪片子、炮仗子、麵條子、包子……樣樣都是人間美味兒，吃得津津有味。
尤其是她們自產的大米，潔白如雪，軟糯香甜，原汁原味兒，綠色康健。遠方的人都用兩袋白面來換取一袋大米，好些人來了還換不到。姐姐用這米做的大米飯，更是美味中的美味，是我的最愛了，一頓非吃三碗不可，吃得肚兒圓圓。姐姐再在米里加上羊肉、紅蘿蔔、葡萄干，做成抓飯，油光晶亮，酥軟香甜，肉香飯香，想想都流口水。這是新疆的姐姐的米飯兒！我吃上了好多人夢寐以求的白米飯，而且可以經常吃，那是一件多麼幸福而又驕傲的事！
不幾天，我放學回家，必須得經過前院鄰居家門前。鄰家女孩叫小春，長我兩歲，看我走來，瞪着雙眼，伸開雙臂，叉開雙腿，擋住我的去路，厲聲道：「不准過！不准過！」我膽小，低頭不敢看她，低聲說：「黑都黑嘎了，讓我回去吧！」她哈哈大笑起來，「黑都黑嘎了，黑都黑嘎了。」嘴裡不停的念叨着，並用手指指我，「你再說一遍，你再說一遍。」笑得嘴都合不攏，原來是我的川話「天都黑了」，讓她聽起來非常好玩。後來她經常逗我說四川話，再後來，我倆也成了好朋友。當我離開新疆回四川那天，她哭了，她送了我一個非常精緻時髦的挎包。回川以後，我背了很多年，炫耀了很多年，總也捨不得丟。三十幾年了，也不知道小春還過得好嗎？
姐姐、姐夫很忙很累， 沒白天沒黑夜地在生產隊勞作，儘量多掙工分，養活一家人。小侄子送託兒所，我和大侄子去讀書。我自認為我是很乖的，很懂事的。早晨自己起床，不需要姐姐喊，然後自己生火做飯去上學。星期天自己洗頭、洗澡、洗衣服，還收拾房子，去割草，去接小侄兒回家。
大人們都說我很勤快。有個星期天，我正在家裡打掃衛生，正用濕淋淋的抹布擦洗着窗玻璃時，老師突然來家訪。老師驚奇的眼睛看着我，使勁地誇獎我，甚至在班上大肆渲染我如何愛勞動、愛學習，新疆娃們驚奇的目光投向我，我的臉極可能像紅透的蘋果，因為我感覺臉頰滾燙，低頭搓手，竟不知所措。
最快活的是正月初一去拜年。一起床就邀上三五個發小，前院的小春，左院的梅梅，後院的紅紅，大家都穿上了新衣，必須是那種有大口袋的那種，小春最大，帶頭走到前面，我是走在最後。我們一家一家鞠躬問好：「叔叔阿姨新年好！爺爺奶奶過年好！」他們就樂呵呵地往我們的手上口袋裡塞糖呀、瓜子呀、餅呀、果子呀，一撥一撥的小朋友給家家戶戶送去新年的祝福、歡樂與熱鬧，我們也滿載而歸，收穫的不僅僅是甜甜的糖果，更多的是童年的快樂。稍大一點，我們就不好意思去拜年了。
那時讀書也鬧過許多笑話。
那天上《木蘭詩》那個國子臉的男老師叫我起來讀課文，我剛起來讀完題目「木蘭詩」，老師立即阻止我，讓我重讀，我以為是我讀小聲了，於是提高了聲音再讀「木蘭詩」，不料「重讀」老師乾脆、響亮、厲聲地又阻止了。此時，班上的同學有的在交頭接耳，有的笑嘻嘻地盯着我，我丈二和尚摸不着頭腦。看着老師嚴肅的神情，我不得不再提高聲量，大聲讀「木蘭詩」。三字一出，全班同學哄堂大笑，笑得前俯後仰，連國子臉也沒穩住，笑出了牙。如果當時有錄音機錄下來，我相信我自己也會笑自己，因為我把《木蘭詩》讀成了「木mu蘭lan詩si」這就是我們四川話，把平翹舌音與四個聲調全弄左了，難怪同學們會笑掉大牙。也是從那天起，我才一字一字地去咬准平翹舌音，讀准四個聲調，後來才會有我的普通話測試二甲的水平。
還有一次是看電影，看電影對我們農村人來說，就像過年過節一樣高興。那次是部隊上開來了兩輛軍車，雙機子放電影。我們高興地早早地就炒好瓜子，搬上板凳，等候在露天廣場。那個時候是帶膠捲兒的，一卷一卷的放，一放就是兩部，放的是什麼電影？記不得了，總之是看電影過了癮，看完之後還興奮得好久都睡不着，頭腦裡面還一遍一遍的重放着電影。不知什麼時候昏睡過去了，忽聽見大門外有人喊我的名字：「小惠，小惠，上課了。」我急忙起床一看，已是上午九點半鐘了，我飛快穿衣服，背書包，顧不上洗臉吃飯，就直奔學校而去。
到校到教室門口，早已上第二節課了，我立即喊報告，可老師好似沒聽見，繼續講他的課，我又高聲的喊第二聲，可老師還是不理不睬。他分明是聽見我的報告，也分明看見我在門外，可就是不叫我進去。來叫我的那兩個同學也是我的髮小，急忙站起來：「老師，她來了」，「讓他多站一會兒吧！」我又不是故意遲到的，憑什麼叫我站？憑什麼不叫我進去？滿肚子的委屈湧上心來，我拔腿就跑，邊跑邊哭，不叫我進去，我還不來上課呢，有什麼了不起的！其實，那兩個發小也是老師叫來的，那時我哪能理解老師的良苦用心。但從那以後，我不會為自己的過錯找理由，錯了就錯了，就得改。
啊，我新疆的童年，快樂的童年，幸福的童年，成長的童年，難忘的童年，別樣的童年！[1]
作者簡介
彭德慧，小學教師，熱愛生活，熱愛旅遊，熱愛寫作。。