午夜獨語(東方樵)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《午夜獨語》是中國當代作家東方樵寫的散文。
作品欣賞
午夜獨語
A
恐怕你罵我一千回了：這個久候不到的戈多!
該罵！兩城如此鄰近，竟難得跨過咫尺之遙來見你，見你的孩子、丈夫和新居……
你邀請了多少回！又空等了多少回!
B
我一次又一次地讓你失望，而你卻依然一次又一次地來看我，儘管不免躊躇，你，還是來了。
你每回總帶了點怨艾，說是你丈夫每每不解：何以你那位沒有性別概念的朋友兼親戚，終是來而不往……你對我說，對他真內疚，你寥廓的心宇，永遠飛翔着我的名字，屬於他的，只是心宇以外的部分，儘管他是一位不錯的丈夫。
你不會原諒我像死火山一樣冷漠。
C
「死火山」真的死了麼?
還記得幾十年前，南湖岸邊，那個無月的夏夜？一條石凳坐着你，坐着我，水邊的青蛙，對着迷茫的星空，不倦地吟誦格林的那篇著名童話——《青蛙王子》。晚風吹拂着小草，草葉搔着我們的腳踝，柔柔的，痒痒的。那年，我在等待大學畢業分配，而你中專畢業後，已在城裡覓取了一隙生存空間。
片刻靜默後，石凳下的小草，在靜靜偷聽凳上的絮語。
D
那夜的談話，羞澀而艱難。
你談起情竇初開時節，見我上你家作客，心裡便有無數的小鹿在奔撞。你羞紅着臉，從灶間端出菜餚。你羞紅着臉，為客人端洗腳水。你羞紅着臉，替客人整理床鋪。此後，聽我講課，總好胡思亂想……而那時，我是一個被法律認可有了歸宿的人。
我也說起當民辦教師期間，每晚做了許多的夢，夢中追你，叫你，不成體統。時或醒來，驚惶不已，我隔壁就是你愛失眠的班主任，隔牆只有兩米高，上面沒有天花板，怕不過，只得找個堂皇的由頭，換了房間……
E
回憶是楊梅，現實卻是酸棗。
你說，準備處理人生大事，想聽聽我的意見。我開着「國際玩笑」：我麼樣？你沉吟半晌，終於說，何忍奪走表姐的幸福？豈敢背負一世的罵名?——我們終生為友吧！我看不清你的面容，但感到了一種不可抗逆的冷靜。
我只能默認你選擇的正確。你是一株空谷幽蘭，我不過是一棵仙人掌，我屬於沙漠，而沙漠難以留住你幽蘭一般的倩影。
F
我無端地自卑，因自卑而沉寂。我也很自重，因自重而拘謹。
當你的身心都已泊在一個安全的港灣時，我生怕攪擾你們平靜安恬的生活，生怕引起人家無端的厭惡。吃醋，可不是赫拉的專利，至少，我不會自討沒趣。我獨自、獨自躲在一個鮮為人知的角落舔自己的傷口好了。
你會說我自作多情，又不曾給我傷害，憑什麼數載難以釋懷？的確沒有道理，我也不知怎麼回事。 G
也不是沒有動過回訪的念頭。
一回，我來你所在的城中參加一個同學的婚禮，決意來看你，當我在副食店的水銀玻璃中看到自己目光混濁，臉被酒精弄得很醜的時候，我收回了已遞給售貨員的錢幣，打消了訪你的念頭。
又一回，也是在有你的那座城市，從少年宮出來，我領兒子上了去你家的那路公汽，兒子問上哪兒去，我說去阿姨家吃飯，話剛出唇，又匆忙拉他跳下車，怕你說我不是想填飽肚子決不來看你。
H
想不到吧，被愧疚壓得透不過氣來，我終於想帶給你一個驚喜，不邀而至。結果，吃了閉門羹。你呀，懊悔莫及地追，好苦，好累。知道追不上了，又是打電話，又是寫信，忙不迭地解釋，道歉。
朋友之間，永遠用不着道歉。我覺得，訪人不遇的效果更好些。這對多年爽約的我是一次小小的懲罰，有了這懲罰，我負疚的心似乎輕鬆許多。再說，未能晤面，給我們留下了短暫的遺憾，又積澱了濃重的思念，情感上的收穫還少嗎?
乘興而來，興盡而歸，堪比古人雪夜訪戴的雅事，我這樣想。
I
那次一場重病，迫使我躺進了藥味濃烈的病室。夜闌人靜，冷雨敲窗，心境好悲涼，真想同你聊聊，於是，在病榻上給你寫信。信中有「世無佚女憐病鬼，夜有孤燈惜殘書」的句子，心想，如果連你都不「憐」，將倩何人?
病中某日，太陽好美，好溫柔。我走出病房，把自己浸在陽光的愛撫中。正對一樹如詩的紫色花出神，你竟來了，汗流滿面，眼神憂鬱。我的心頓時貯滿了溫煦的陽光。
你說，當天為慶賀孩子生日，在餐館擺了酒宴，你惦着我，沒等席終人散，就風風火火，乘一個小時的車趕來；兩朵清瑩的淚掛在我荒涼的頰上，而心，早巳濕透了。
K
這麼多年，你像候鳥，如時光臨。與我分享歡樂，分擔憂愁。我的生命，不再有不可承受之輕和不可承受之重。
你總忘不了，我這個「大朋友」，在你父親受人構陷、囚身囹圄時，以仙人掌的倔強，托起並將養你那破碎的少女之心。你怎麼不提起，在我久困鄉村打發無聊之生的歲月，你這個「小朋友」在我荒寂的心田撒播了多少蘭花?
每次你來，總說好怪。沒來的時候有許多話要對我說，及至見面，又幾乎相顧無言。你用清純的目光讀我，我用蒼老的目光讀你，審慎地保持着外在的距離。我說，沒什麼可奇怪的，有位散文家寫一對摯友相聚之時，兩人不過默默地抽煙。許久，許久，煙抽夠了，又默默地分手；你，悠然心會。
L
有年春節，你又飄然而至。家裡，空蕩蕩地只我一人，晚飯懶得做，埋首燈下看書。你剛進門，一室冰冷傾刻消融。愉快地忙乎，我們弄好了飯菜。一人端一杯猩紅的葡萄酒，意味深長地對飲，未飲心先醉。
收拾好碗碟之後，我滿以為已變得比我大方、大度的你會陪我聊一個通宵，心內有了莫名的悸動。而你，快十一點了，卻從容地辭別。我默默把你送上班車，冬風把我的一頭濃髮和思緒搓成雞窩。你道一聲「珍重」靜靜地走了。
我酒醒了，終於慶幸我們的友情有不容玷污的純潔，其時，我無意中瞥見街旁樹上的殘雪。
M
想你，又怕見你。怕你真誠的眸子，透視出我情感的蒼白。怕你由我室內的凌亂不堪，聯想到我生活態度的疲塌。怕你靠近我豐盈的書架，伸出白皙的手去摸書皮上的灰。怕你檢視我的「創作」，蹙了蛾眉，說怎麼像中小學生的「塗雅」。我常常羞紅了臉，你卻裝着沒有看見。
在你面前，我的任何弱點，無法遮掩，無所逃遁。怕——也無益。 N
那是開玩笑，我對你說，要用十年功夫，編本散文集送給你。你嫣然一笑，說，莫讓我等成了白髮蒼蒼的老太婆……
終有一天，你會成為老太婆的，那時，我或許墓木已拱了。你會搬了藤椅，坐在陽台上，遙看疊疊的遠山，想那座「死火山」，想得很苦、很苦。你的懷裡，一定躺着一本散文集，那是我凝結的生命。
書頁上夾的蘭花枯萎了，還散發出淡淡的清香。
O
寂寞的夜裡，我攤開稿紙，心血化作片片黑雪，無聲地透過鐵絲網般的「方眼」，飄入一片無底的虛空，免不了心地茫然。
又時時自我撫慰：這世上畢竟有這麼一位心有靈犀的友人，就為這，就為一個率意的許諾，我也得寫下去，寫下去。
感謝上帝，我心中，總算有一盞長明的燈。
（選自作者散文集《無心的雲》）[1]
作者簡介
東方樵，本名張鵬振，湖北大冶人。武鋼職教系統退休職工，湖北省作家協會會員。著有《無心的雲》《流年飄雪》《榴園秋雨》等散文自選集。