半世柴禾香(倪紅艷)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《半世柴禾香》是中國當代作家倪紅艷寫的散文。
作品欣賞
半世柴禾香
生於北方鄉間的我，除過與泥土貼得最近外，就是柴禾了。
對於柴禾，我是又愛又恨。愛，是因為它給予我美食和溫暖；恨，是因為它「榨取」我的汗水和童年時光。
至少在九十年代前，我們的村莊做飯燒炕都是用柴禾。柴禾的種類很多，父親和母親把柴禾分成「硬柴」和「蒿子」兩大類，實際上整個村莊的鄉親們都是這樣分類這些柴禾的。而我以為應該叫「硬柴」和「軟柴」更合適。硬柴，都是些粗枝，硬；蒿子都是枯草，軟。硬柴是父親在山上幹活時一點一點積攢起來的，或撿拾一些落在地上的枯枝；或砍割一些干硬的荊棘；或上樹挑一些樹上的枝條。一天積一點，打成捆，等干透了就拉下山整整齊齊地堆在院子門口，燒的時候，用斧頭砍成一節一節的小段。蒿子大多是冬天割的，冬天割的柴禾其實就是乾枯了的蒿草和其它植物，以蒿草具多,所以叫「蒿子」。 只有冬天這些蒿草才徹底地乾枯，所以只有冬天才上山割蒿子。
記憶深刻的是，每年冬天，只要是星期天，我和弟弟都得跟着父親上山割柴。早上四五點，父親就把我和弟弟從熱被窩叫起來，吃點饃喝點湯，帶上乾糧上路。印象中沒有帶過水，我想冬天帶上水也會凍成冰吧？天還一片漆黑，沒有星光，只有寒冷。身體裡的熱度與外面的冷空氣形成強烈的撞擊，不由你不打冷顫。在我和弟弟似乎還在夢遊時，父親已經麻利地套好了架子車，他架着車轅，牛套着疙頭，一前一後，人牛車和諧共生。父親讓我和弟弟坐在車子上，他揮着鞭子，嘚嘚地趕牛上路。
等我和弟弟在架子車上筒着手縮着脖子迷迷糊糊地再睡一覺時，天已大亮，太陽正露着凍得紅彤彤的臉在東面的山頭上張望。父親解下牛身上的疙頭和繩索，放牛歸山找枯草去吃，他便開始割柴。我和弟弟已完全睡醒，在等父親割柴的間隙，或去摘已經乾癟卻仍然頑強地掛在枝頭的野酸棗，或去扳柴禾上的積雪和冰塊。總之，在有太陽曬着的山坡上，寒冷已化着了溫暖的冬趣。
父親扯着嗓子叫我和弟弟時，他已割好了幾大捆柴禾。父親一把一把地割，一大把放一個小堆，三五個小堆捆一大捆柴禾。捆好的柴禾就是我和弟弟的活路了——從山坡背到大路上。從陡峭的坡上把柴禾背上大路真不是件容易的事兒，人小柴捆大，不是柴捆的底部擦在地上拖不動，就是柴捆的梢子抵在坡上上不去，所以一捆柴要背上坡，得前後左右地靈活移動，挪到恰當的位置再一步一步走。遇到實在上不去的坎兒，要麼放下柴捆等父親幫忙，要麼姐弟合力用一根棍子從柴捆中間穿過去抬着走。
等到太陽偏西時，滿滿一架子車柴禾高聳着，在夕陽的映照下透着柔軟的溫暖。父親擦着臉上的汗水喘口氣，又給牛套上疙頭。和來時一樣，父親在中間掌轅，牛在前面拉車。和來時不一樣的是，架子車上裝滿了柴禾，我或弟弟在前面牽着牛韁繩。
柴禾當然是拿來燒鍋燒炕的。燒鍋燒炕在大人眼裡是件輕而易舉的小事，於我們小孩子來說卻是件不容易的事兒。在家不上學的時候，我和弟弟妹妹都得燒鍋燒炕。母親和面擀麵，我們放火燒鍋。從開始學點火被熏得灰頭土臉到最後駕輕就熟，這一過程對於我來說似乎有點痛苦，又似乎有點喜悅。學會做一件事會有成就感的。成功的燒鍋過程則是累並快樂着，風箱被我拉得叭噠叭噠地有節奏地響，火苗隨着風箱的節奏起起伏伏，感受飯香一點一點隨着裊裊炊煙升騰，那種愉悅和着柴禾的芬芳。不成功的燒鍋過程則是另一翻景象，因為放進灶膛的柴禾多了或者放得不得當，任你怎麼用力地拉風箱，只會迎來一股股黑煙，熏得你眼睛睜不開，嗆得你氣喘不過來。這時候母親會走過來，或者抽出多餘的柴禾，或者拿起火棍捅兩下、刨兩下，神奇的事情發生了，還沒拉風箱，火已燃起來了。
柴禾里的飯香，在當時我們是意識不到的，柴就是柴，飯就是飯，似乎風馬牛不相及。我們垂涎於鍋里熱氣騰騰的麵條或者清香四溢的豆角，拉着母親的衣襟等待母親舀上吃食。其實母親是第一個動手做飯的人，卻是最後一個端上飯碗的人。有些難燒的柴禾，都是母親自己燒，比如長滿刺的硬柴，母親得小心翼翼地拿起放進灶膛，但我無數次看到母親的手被扎。手被扎了，條件反射，母親嘩地撒手扔下柴禾，把手縮回來，放到嘴裡吸一吸。有時刺斷在了肉里，就得用針一點一點挑出來。這些有刺的柴禾，也同樣扎過父親無數次，害得父親也不得不用針挑斷在肉里的刺。
柴禾給了我們美食，也給了我們溫暖。燒炕的柴禾大多用麥草。相對於燒鍋的柴禾似乎溫柔了許多。冬天一到，每到黃昏，母親一句：「攬柴去。」我們就知道該燒炕了。於是和弟弟妹妹提着籠，到堆着大大小小麥草垛的場裡去攬麥草。抱上一抱麥草，提上一籠麥糠，一晚上的熱炕就成了。先用麥草把炕燒熱，再在火星上蓋上麥糠，炕就可以熱到第二天早上。炕熱也有耐不到早上的時候，於是迷迷糊糊中，聽得母親下炕又往炕眼裡塞柴，一會兒就有一股煙味衝進鼻子，然後冰涼的炕又熱了起來，翻個身，又睡過去了。麥糠不夠時，我們就用特製的刨刨去刮地皮上的「雪草」，「雪草」是一種植物，到了冬天，它就成了貼在地面上的一層厚厚的枯草。「雪草」的生命力特別旺盛，無論你冬天把地面颳得多乾淨，第二年春天它又會蓬蓬勃勃地鋪滿大地。冬天有「雪草」的地方，你會看到成群結隊的孩子在塵煙飛揚中刮「雪草」，當一個個小孩子的籠里裝滿和着塵土的「雪草」時，他們也已是灰頭土臉了。燒炕有時也用蒿子或者高粱杆、玉米杆，這些柴禾比麥草耐燒，火星大，不小心炕就被燒得熱得睡不住，於是父親母親半夜起來想辦法散熱。要麼把蓆子揭起來晾，要麼用木板墊在蓆子下隔熱。鬧騰半天，炕的熱度也就合適了。也有睡得太死的時候，於是蓆子燃了起來，父親母親急慌慌地爬起來用馬勺舀了水來潑。第二天，父親便滿莊子找葦子補蓆子。
其實，那個年代，走進村莊你就走進了柴禾堆，家家戶戶門口會有碼得整整齊齊的柴禾，柴禾堆上間或靠着一老農叭噠叭噠地抽着旱煙；間或拴着一頭羊咩咩地叫着；間或晾着花花綠綠的衣裳隨風抖動；間或鋪着厚厚的雪層晃着人眼。無論怎樣的柴禾，似乎都冒着鍋上或者炕上的熱氣，混着鄉間煙火的香，守着村莊的憨厚。
作者簡介
倪紅艷，女，漢族，70後，陝西寶雞人。