卑微的英雄檢視原始碼討論檢視歷史
 |
內容簡介
皮烏拉的菲利西托先生，納利瓦拉運輸公司的老闆，一個最勤懇踏實、奉公守法的好公民，出門上班的時候在門口發現一隻藍色信封。那是一封勒索信，威脅他每個月繳納五百美元的保護費，否則他的公司和家庭將遭遇不測……
利馬的伊斯馬埃爾先生，保險公司的老闆，一個最有錢有勢、老謀深算的老狐狸，決定迎娶他的女僕，以防他的巨額財產落入兩個不孝兒子的手中……
皮烏拉和利馬，小城與首都，相似的故事同時上演。這是兒子對父親的復仇，也是父親對兒子的復仇。無論是菲利西托還是伊斯馬埃爾，他們都面臨一個殘酷而決絕的選擇，那也是父輩的遺訓：「永遠別讓任何人糟踐你。」
略薩在這部新的長篇小說《卑微的英雄》中呈現了一個全新的「雙城記」，講述了當代工業文明繁榮的表面之下中產階層新的困局。小說格局開闊，風格成熟，其中對靈魂安於何處的追問，尤其令人印象深刻。
作者簡介
Mario Vargas Llosa
著名作家，世界小說大師
被譽為「結構現實主義大師」。
1985年獲海明威文學獎。
1986年獲西班牙阿里圖里亞斯王子文學獎。
1988年獲美洲金質獎章。
1994年獲西班牙文學的最高榮譽——塞萬提斯文學獎。
1999年獲以色列耶路撒冷文學獎。
2000年獲梅嫩德斯•佩拉約國際獎。
1976年被推選為國際筆會主席。
2010年獲諾貝爾文學獎。
原文摘錄
在這個時代，或者說至少在這個社會裡，媒體的作用不是提供信息，而是磨滅任何形式的辨別謊言與真實的能力，是用一種虛構來替代現實，從中反映出被不滿和嫉妒啃噬的大眾心中那排山倒海般的各類情結、挫敗感、痛恨與心靈創傷，一個證明小小的文明空間永遠無法戰勝不可估量的野蠻的證據。 他想到文明不是也從來不曾是一種運動、一種事物的普遍狀態、一個包含整個社會的環境，而是在時間和空間中建立起來的一個小小的堡壘，抵禦着某種力量的持續進攻，這股力量源自本能，激烈而粗暴，笨拙而醜陋，深具毀滅性，形同野獸，它統治着世界，如今還鑽入了他自己的家中。
書評
馬里奧巴爾加斯略薩一直是我最喜歡的作家之一。作為上世紀60年代拉丁美洲「文學大爆炸」中與寫出《百年孤獨》的加西亞馬爾克斯同時期，而且是同一等級的超級作家，略薩以其多變巧妙的文學結構技巧著稱。作為曾經角逐過秘魯總統的政客，略薩小說里也無不透析其對於社會，政治對於的敏感。這兩者結合在一起便是獨特的略薩文學風格——出彩的結構，精彩的內容，活靈活現的社會政治。
以往的書評中，我已經不止一次聊到過略薩和他的作品。從描述戰爭的宏大《世界末日之戰》到將秘魯八年的政治環境濃縮為一夜長談的《酒吧長談》，私認為已將略薩最偉大，最出彩的小說推薦給各位同好書友了。但好作品有千千萬萬種，你主題宏大觸及靈魂是好，我家長里短，街頭巷尾口口相傳的故事也未見得會差。
那麼這一期，我給大家介紹這一部對比起來有些卑微的略薩之作，《卑微的英雄》。
不要誤會，主題「卑微」並不代表這部作品就是劣作，也不代表見不到其「略薩風味」。《卑微的英雄》講述了2006年左右的秘魯，兩個中產階級家庭遇到的一系列奇事。屆時的秘魯已經不再是當年《酒吧長談》那個動輒軍事政變，社會動盪的秘魯。此時的秘魯慢慢走上了現代化的道路，腐朽的木樁和沙道變成了街道和路燈，往日烤人的沙漠也變成了科研場所。窮人出身的卡車司機菲利西托當上了運輸公司的老闆，里格貝爾托先生也從全國知名的保險公司準備退休，享受着優渥的退休金和舒適的餘生。但就在這個節骨眼上，運輸公司老闆菲利西托收到了一封勒索信，里格貝爾托先生的老闆兼好友突然決定跟他的女傭結婚。
窮人出身的菲利西托先生深受父親教誨，不能做一個任人糟蹋的男人。於是他報了警，並硬氣地在報紙上刊登回信，表示自己寧可死也不會付一分錢。敲詐勒索的團伙一把火燒了他的公司，在得知他不依不饒不打算放棄時，又綁架了他的情人瑪貝爾，並在幾天後放了回來。但通過警長和上尉的調查，寫出勒索信的正是瑪貝爾和菲利西托的兒子，蓋米爾。兩人早已私通一段時間……
里格貝爾托先生忙着辦退休手續時，他的老闆突然宣布自己要跟自己家的女僕結婚，目的就是不給自己的兩個敗家兒子留下遺產。里格貝爾托大吃一驚，但還是幫了老友這個忙，為他做了證婚人。結婚後，老闆跟新的妻子就飛去歐洲度假了，老闆的兩個敗家兒子果然不依不饒地追上門來，讓里格貝爾托的生活陷入各種麻煩之中。同時，里格貝爾托的兒子似乎陷入到了某種幻覺中，總說自己能看見一個莫名其妙的像是惡魔一樣的人，就連心理醫生和神父也束手無策。就在里格貝爾托忙得焦頭爛額時，老闆終於從歐洲飛了回來，並帶來一個令人震驚的消息：他把保險公司賣了，遺產全部留給女傭。宣布這件事後沒多久，老闆心肌梗塞去世了……
《卑微的英雄》穿插講述了這兩個極具八卦色彩的故事，這種故事甚至不像是會出現在小說里的，而更應該出現在八卦新聞和小報上。全書充斥着充斥着八卦，性愛，倫理，金錢和遺產，活像一部兩個小時的輕喜劇電影。故事的結尾也正像是這種輕喜劇電影，麻煩在一些輕微的機緣巧合下解決了，男主角們以眼還眼以牙還牙地報復了那些毀掉他們一小段生活的傢伙，然後大團圓。
聽起來雖然像是一部俗套的無聊小說，但加上「略薩風味」讓這本書具有了不少的可讀性。到這個階段，略薩對於結構主義的掌握已經到了爐火純青的地步。不再是像《酒吧長談》里一樣以其層出不窮的變化讓讀者咋舌，而更是避開了鋒芒，深深潛入到了故事裡去。輕巧的結構甩掉了這兩個故事本身上的贅肉，讓敘述變得順暢無比。同時，由於略薩出色的社會觀察力，21世紀初奔向現代化的秘魯也在他筆下活靈活現，這兩種「略薩風味」顯著地調和了這兩個故事的風味。
到最後，兩個故事不出意外地結合在了一起，解決掉危機後，兩家「飽受磨難」的中產階級極其偶然地在機場偶遇，同時決定去歐洲旅遊，洗刷這段時間的疲憊，最終在歡聲笑語中結束，連里格貝爾托先生兒子經常看到的「惡魔」原來也只是他逗爸爸玩的惡作劇。
整個故事盡顯「卑微」，比起戰爭，比起動盪社會，這個故事裡只有倫理，性愛和媒體。但也不乏其中的「英雄」氣概——那些個每天聽聽唱片，乏於公務，迷信占卜的小人物，在遇到磨難時竟也能顫顫巍巍地爆發出一股子堅韌出來，直到度過災難。
略薩明顯在描繪20世紀初的中產階級家庭及其社會背景上下了不少功夫。兩個主角，運輸公司老闆菲利西托迷信占卜，是自己情婦的舔狗，還痴迷於追星……里格貝爾托先生雖然有不俗的審美品味，卻沉溺於某種奇怪的性癖（女女），並經常在藝術作品以及妻子的口述上尋找慰藉。略薩精妙地把這些小人物身上所謂「小」和「卑微」的點描述出來，讀者輕易地接受了這個信息：他們不是大人物，他們沒有堅韌的毅力，也沒有在承受非人的折磨。他們只是走到水泥街道上一個普通的小老闆或保險公司經理。
略薩同時也在描繪「中產階級生活」這一特徵上下了功夫。隨着現代化發展，秘魯已然不再是當年那個路邊常見屍體的動盪社會了，饑荒和暴力也幾乎只存在於電影裡。在這樣的社會裡，爆發出這麼兩件看起來似乎十分嚴重的事件，涉及到謀殺，縱火，綁架和威脅……最後卻以輕輕落地的方式解決了。讀者期望的血漿亂飛和人性扭曲沒有發生，事情都以極其平凡的方式輕輕落地，最危險的可能性只存在於讀者和角色的腦海中。契科夫之槍餘響猶在，卻聞不到火藥味。正像是中產階級人們所理解的苦難——他們生活優渥，有時災難也像是啞火，最後也無法傷筋動骨，而不像窮苦人民，苦難和惡劣的生存環境就像大山一樣真實地橫亘在他們面前。
略薩在描繪「中產階級的家庭」時更是下足了功夫。無論是保險公司老闆的兩個敗家兒子，還是里格貝爾托聲稱看到惡魔的兒子，還是菲利西托那個玩他情婦，訛詐他錢的兒子……家庭和現代中產階級父子的相處模式埋在了暗線里。看到惡魔的里格貝爾托之子是兒童，訛詐錢財的菲利西托之子是青年，保險公司老闆的兩個敗家兒子則是成年。最終兩個敗家兒子精疲力盡地找里格貝爾托和解時，才說出了討厭父親的真相——「他根本不愛我，他心裡只有公司，從來沒有花過哪怕一分鐘時間來陪我們。」
讀者讀到這一段或許就能明白，為何在回憶這場對話以前里格貝爾托先生會忽然同意帶聲稱見到惡魔的兒子去看《加勒比海盜2》，去逛購物商場。孩子跟里格貝爾托先生玩了一天以後興高采烈，最後連上結尾在去歐洲的飛機上承認所謂的「惡魔」只是他編造出來的東西。這一條暗線按在了這兩個，不，是三個家庭悲劇的始發點和答案，我相信也是大部分中產階級家庭所面對的難題。略薩之所以將這麼重要的主題放在暗線，是因為這最難摸到的疙瘩恰恰是引爆一切災難的地雷。
故事在里格貝爾托先生的兒子承認「惡魔」是捏造的笑聲中結束，「里格貝爾托先生與孩子和自己和解了」。得知勒索自己的兒子不是自己親生骨肉的菲利西托與其斷絕了關係，並慶幸自己還有一個親生的，像自己一樣老實又正道的孩子。面對成群結隊堵在家門口的記者，虛弱的菲利西讓自己兒子挽着自己的胳膊，父子倆一齊在這群黑壓壓的記者中擠出一條通道。菲利西托也與孩子，與自己和解了。
小說中段恍惚仿佛出現了《大師和瑪格麗特》里那隻攪局的惡魔，仿佛出現了《罪與罰》里對犯錯靈魂的探討和贖罪，又仿佛出現了《卡拉馬佐夫兄弟》中親情關係的深入剖析，但最後結果是蜻蜓點水，一筆帶過，更像是略薩對一些閱讀量較高讀者開的一個小玩笑。到最後大團圓結局，陽光落下，誤會解除，壞人懲罰，好人旅遊。你以為我要深入到大主題里去啦？我裝的！
本書本身的故事或許能刺激感官，但不得不說確實是個充滿俗套反轉的故事，其看點大多落在我上文所說的「略薩風味」以及對於中產階級細緻的描寫中。雖然如此，我依舊認為本書值得一讀，畢竟看慣了兩個靈魂的赤裸相擁和寬恕，看慣了剝得一乾二淨的醜陋人性，看慣了肢體橫飛，心靈殘疾的戰爭，看一看這些輕鬆、暢快，又能隱隱聯想到點什麼的輕鬆小說也很棒嘛！ [1]