南行雜記(朱自清)檢視原始碼討論檢視歷史
《南行雜記》是中國當代作家朱自清寫的散文。
作品欣賞
南行雜記
前些日子回南方去,曾在「天津丸」中寫了一篇通信,登在本《草》上。後來北歸時,又在「天津丸」上寫了一篇,在天津東站親手投入郵筒。但直到現在,一個月了,還不見寄到,怕是永不會寄到的了。 我一點不敢怪郵局,在這個年頭兒;我只怪自己太懶,反正要回到北平來,為什麼不會親手帶給編輯人,卻白費四分票,「送掉」一封雖不關緊要倒底是親手一個字一個字寫出的信呢?我現在算是對那封信絕瞭望,於是乎怪到那「通信」兩個字,而來寫這個「雜記」。那封信仿佛說了一些「天津丸」中的事,這裡是該說青島了。我來去兩次經過青島。船停的時間雖不算少卻也不算多,所以只看到青島的一角;而我們上岸又都在白天,不曾看到青島的夜——聽說青島夏夜的跳舞很可看,有些人是特地從上海趕來跳舞的。 青島之所以好,在海和海上的山。青島的好在夏天,在夏天的海濱生活;凡是在那一條大胳膊似的海濱上的,多少都有點意思。而在那手腕上,有一間「青島咖啡」。這是一間長方的平屋,半點不稀奇,但和海水隔不幾步,讓你坐着有一種喜悅。這間屋好在並不像「屋」,說是大露台,也許還貼切些。三面都是半截板欄,便覺得是海闊天空的氣象。一溜兒滿掛着竹簾。這些帘子卷着固然顯得不寂寞,可是放着更好,特別在白天,我想。隔着竹簾的海和山,有些朦朧的味兒;在夏天的太陽里,只有這樣看,涼味最足。自然,黃昏和月下應該別有境界,可惜我們沒福受用了。
C君又說那裡的侍者很好,不像北平那一套客氣,也不像上海那一套不客氣。但C君大概是熟主顧又是山東人吧,我們第二次去時,他說的那一套好處便滿沒表現了。我自小就聽人念「江無底,海無邊」這兩句諺語,後來又讀了些詩文中海的描寫;我很羨慕海,想着見了海定要吃一驚,暗暗叫聲「哎喲」的。哪知並不!在南方北方乘過上十次的海輪,毫無發現海的偉大,只覺得單調無聊,即使在有浪的時候。 但有一晚滿滿的月光照在船的一面的海上,海水黑白分明,我們在狹狹一片白光里,看着船旁浪花熱鬧着,那是不能忘記的。而那晚之好實在月!這兩回到青島,似乎有些喜歡海起來了。可是也喜歡抱着的山,抱着的那隻大胳膊,也喜歡「青島咖啡」,海究竟有限的。海自己給我的好處,只有海水浴,那在我是第一次的。去時過青島,船才停五點鐘。我問C君,「會泉(海浴處)怎樣?」他說,「看『光腚子』?穿了大褂去沒有意思!」從「青島咖啡」出來時,他掏出表來看,說:「光腚子給你保留着回來看罷。」但我真想洗個海水澡。一直到回來時才洗了。我和S君一齊下去,W君有點怕這個玩意,在飯店裡坐着喝汽水。
S君會游泳走得遠些,我只有淺處練幾下。海水最宜於初學游泳的,容易浮起多了。更有一樁大大的妙處,便是浪。浪是力量,我站着踉蹌了好幾回;有一回正浮起,它給我個不知道衝過來了,我竟吃了驚,茫然失措了片刻,才站起來。這固然可笑,但是事後真得勁兒!好些外國小孩子在浪來時,被滾滾的白花埋下去,一會兒又笑着昂起頭向前快快游着;他們倒像和浪是好朋友似的。我們在水裡呆了約莫半點鐘,我和S君說,「上去吧,W怕要睡着了。」我們在沙灘上躺着。 C君曾告訴我,浴後仰臥在沙灘上,看着青天白雲,會什麼都不願想。沙軟而細,躺着確是不錯;可恨我們去的時候不好,太陽正在頭上,不能看青天白雲,只試了一試就算了。除了海,青島的好處是曲折的長林。德國人真「有根」,長林是長林,專為遊覽,不許造房子。我和C君乘着汽車左彎右轉地繞了三四十分鐘,車夫說還只在「第一公園」里。C君說,「長着哪!」但是我們終於匆匆出來了。這些林子延綿得好,幽曲得很,低得好,密得好;更好是馬路隨山高下,俯仰不時,與我們常走的「平如砥,直如矢」的迥乎不同。青島的馬路大都如此;這與「向『右』邊走」的馬路規則,是我初到青島時第一個新鮮的印象。C君說福山路的住屋,建築安排得最美,但我兩次都未得走過。
作者簡介
朱自清,字佩弦,號秋實。