發怒(閆建國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《發怒》是中國當代作家閆建國的散文。
作品欣賞
發怒
我見過他很多次發怒，第一回是因為爺爺分家。那天下午，我和院子裡的小夥伴在他們家的水缸邊用涼水兌糖精正喝得興起，外面突然鬧哄哄的，跑出去隨人流到了老屋後面的竹林壩里，竹林壩中間有一條青石板台階小路，竹林坡邊有一棵毛桃子樹，我就是在那棵毛桃子樹旁邊的青石板台階上目睹了讓我永生難忘的那一幕：他在瓦房上像一個瘋子，把一溝一溝的瓦用腳踹開，哭着、號叫着……以示反抗爺爺的不公平。
還有一次，我們家三兄妹例行挨打，母親的老套路：一個人犯錯三個人跪一排。犯錯的那個人打罵得最重，陪打的兩個做個挨打的樣子。後來母親告訴我們說，主要是為了平衡那個犯錯的人挨打的心理感受，所以必須三個人一起跪一起打！記不清
那一次是不是因為姐姐犯的錯，還是她故意裝的，反正挨打之後那慘狀了不得似的，捂着手做極痛苦狀，爸爸看情況有恙，抓過姐姐的手看了看，驚恐萬狀指責母親：你個背時婆娘，你把她手打斷了啊！！！父親一生中敢對母親如此不恭我只記得這一回。母親當時好像也嚇傻了眼，不再爭辯。
即便再陰暗的冬季，也終會有一兩個晴日。他平淡的一生中，慶幸我見過他也曾有過得意的言談，那是哥哥開始工作之後，我看他跟別人講述為哥哥聘任幹部而奔走在鎮裡、縣裡和學校之間，我那時明明聽他說過很多回了，可是虛榮心作祟，在他談
論的時候我還一本正經地發問，以便他在旁人的嫉妒與羨慕里眉飛色舞得久一點、多一點。為人父母，收到的最好禮物應該就是因為子女驕傲吧。可惜，我沒有帶給他驕傲的素材去塗抹他生命暗淡的圖畫。
2000年1月29日，住院大約一周，已經不記得我們當時和醫生曾有過怎樣的交流，他的情況不好不壞，臨近過年，我們開始商量着要帶着他離開醫院，一家人回家、回農村那個我們真正的老家去過一個團圓的年。這個決定使我後來一直十分懊悔，甚至我覺得那一天是我們家人集體對他的放棄！這樣心如刀絞的自責伴隨我每一次舉目望天和每一回夢醒時分！如果當時知道離開醫院就是他生命的倒計時，我想，我們不會那樣做！絕不會！！！
那晚上，我們輪流着守護他，相信他吃了藥緩一緩也許明天或者後天就可以下床了，我們一點懷疑都不曾有。四川老家的冬天真不好過，濕冷得很，他沒有躺，一直坐着，不停流口水，我替他擦了兩卷衛生紙，時而把他抱在胸前，時而把他摟在旁邊，他就一直低頭流口水，怕他低頭太久了不舒服，我又讓他趴在我背上，幾乎沒有言語。此刻，我真想再問一問當時的他：冷不冷？哪裡痛？也許我當時是有問過的，可能他已經沒有回答我的力氣了，或者是他不願意給我使大家擔心的答案……
作者簡介
閆建國，中國散文網簽約作家。