變遷(孟瓊川)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《變遷》是中國當代作家孟瓊川寫的散文。
作品欣賞
變遷
周末，我象往常一樣去洗浴中心洗澡。那家常去的洗浴中心距離家最近，沒想到的是，到了那裡卻鐵將軍把門，停止營業了。
我頗感掃興，只好奔向下一家，那家偶爾會去，相距也不算遠，開車幾分鐘就到了。門前停滿了車子，我只好把車子停到地下停車場，然後步行去浴室，走了一截路，繞了幾個彎到了。沒想到女賓部暫不開放，我只好嘆息着離開。
我不知道該去哪裡洗澡，其實家裡也可以洗，但是沒有人擦背，所以只得去公共浴室。平時，我常去的就是那兩家，現在那兩家都洗不成了，我只好另作打算。
我想，縣城裡絕不止這兩家洗浴中心，肯定還有別家。我抱着「不到黃河心不死」的心態，繼續尋找下一家。我開着車子在街上兜圈子，眼睛望着窗外，不停地搜尋着，在經過菜場時又發現了一家，我立刻找地方停車，還算順利，我坐電梯到了三樓。我高興地對女服務員說，洗澡，有擦背的吧？那個女服務員說，可以洗澡，但沒人擦背。我感到驚訝，問為什麼，那個女服務員說，夏天沒有擦背的。我頓時無語，這算什麼事！我滿心不快地離開了。
我決定繼續尋找，車子在街上慢悠悠地滑行，街上的景觀在慢慢地向後退去，車子開了好遠也沒有看到洗浴中心的招牌，我感到氣惱，怎麼洗個澡就那麼難呢？！我的心裡生着氣，卻愈加不服氣，我想，不信找不到可以擦背的地方。但是漫無目的地找下去也不是辦法啊，我在頭腦里思索着。突然，我的腦子裡閃過一道靈光，無端地冒出「大運河浴室」這個地方，這個名字很熟悉，是早已留存在記憶里的，是和小時候相關聯的，只不過，時間過於久遠，印象已經不那麼深了，只是腦海里有個模模糊糊的影子。我馬上在手機上翻出百度地圖，搜尋起來，屏幕上很快就顯示出了那個地方，我高興地想，原來那個浴室還在。
我的頭腦里只有大概印象，具體地址已經模糊了，我只好藉助百度導航，還好，在百度導航的指引下毫不費力地就找到了。浴室在一條不太熱鬧的街上，洗浴中心的招牌也不顯眼，大門敞開着，裡面連接着一個不大的院子，沒有燈，昏暗模糊。估摸着裡面可能沒有停車位，我索性把車子停在了外面人行道上。
進了大門，往左拐彎，走幾步就到了大廳。走進大廳，我看到一個女服務員，忙問，能洗澡嗎？她說能。我問有擦背的嗎？她說有。我頓時鬆了口氣，總算讓我找着了。按照女服務員的指引，我進到了女浴室，換衣服的地方冷冷清清，沒有顧客，只有一個上了年紀的女人躺在那裡，我想肯定是擦背的，趁着沒人在休息。放衣服的柜子倒是有不少，整齊地排列着。進到裡間淋浴區，我看到有一個女的已經在洗了，我發現淋浴頭竟然是水管，而不是圓盤狀的花灑，水是成柱狀往下淌的，我感到失望。但轉念一想，只要有擦背的就行了，將就着點吧。幸虧我帶了洗面奶和洗髮膏，裡面什麼洗漱用品都沒有，沐浴露還是找擦背的那個女的要的。
水溫剛好，擦背的也認真。擦背的時候，我忍不住問道，這是以前的那個「大運河浴室」嗎？擦背的說，是的。我說，我記得小時候就是在這個地方，有一個「大運河浴室」就是在這裡，現在這個是在原來那個原址上建的嗎？是的，擦背的人很確定地答道。我的心裡高興起來，看來這個女人對這條街很熟悉，該是老居民了，正可以藉機和她聊聊小時候的事。
我的腦海里出現了小時候的情景。那時候，洗澡可真是一件難事，一件大事。因為家裡不具備洗澡的條件，特別是冬天，大人小孩都去公共浴室洗。大運河浴室是縣城裡唯一一家公共浴室，浴室是定期開放的，洗澡的人特別多，每次洗澡時澡堂都很擁擠。因為要花錢，所以，我和姐妹們一個月才去公共浴室洗一次澡。每次洗澡的時候，我們都是慎重其事的，象是完成一件大事似的。
那時候，公共浴室里只有一個大的浴池，所有的人都進池子裡泡澡，池子裡待不下，就站在池子邊上淋水，用毛巾沾了池子裡的熱水往身上一下一下地淋，很累人，不如泡在池子裡洗舒服。為了能擠進大池子裡，浴室開放的那天，人們早早就去浴室門口排隊，因為上學的緣故，我只能在星期天去公共浴室洗澡，而那一天也是洗澡的人最多的。天不亮，浴室門口就擠滿了人，人們在門口排起了長龍陣，矮小的我擠在人群里，幾乎看不到，在門口要等很長時間，每次排隊都是一件苦差事，因為人擠着人，人挨着人，胸口會感到憋悶，所以排隊簡直就是受罪。
等到好不容易擠進大池子裡，更難受的還在後面。由於池子裡人多，水溫又高，所以水很快就變得渾濁不堪，熱氣漠漠地蒸騰着。那時候洗澡只有肥皂，洗頭髮、洗身體都用它。夾雜着肥皂和汗水混合味道的蒸汽瀰漫在空間不大的幾乎密閉的房間裡，很快就讓人覺得透不過氣來，有些人忍不住從池子裡出來到外間透氣。象我這樣瘦弱的更是經不住熱氣熏蒸，待的時間長了就會暈池，洗一次澡要跑出來好幾次，簡直是在遭罪。外間的木板長椅上堆放着一團一團的衣服，每一堆衣服的最外面都用一件比較大的衣服包裹着，以便和別人家的衣服區分開來。衣服就那樣敞開着放，長椅上坐滿了人。每次洗澡對於我來說都是驚天動地的大事，洗一次澡要耗費很長時間。每次洗完澡，我的臉都紅通通的，人象是虛脫一般。
「現在環境大變樣了！」我一邊回憶兒時的情景一邊和擦背的人漫不經心地說話，是啊，哪裡還能看出以前的模樣？擦背的人深有同感地說，共同的回憶拉進了我們的距離。
我的腦海里又出現了一幕幕畫面：浴室簡陋的招牌掛在門口，隨風搖晃着，浴室門前的土路上擺滿了雜貨攤，經營着各式各樣的小買賣。有擺茶水攤的，一杯水一分錢，是白開水裡加了甜味劑的，水是紅色的，看着很誘人。有賣糕點的，有賣水果的，有賣菜的，有賣香煙的。那時候，街道上不見有人管，哪裡人多哪裡就有擺攤設點的，東西就擺在地上，有的在地上鋪一塊塑料布，有的放一張桌子，有的放幾個麻袋，有的放幾個籃子，有的放幾個筐，都是露天擺放着，一眼就能看的清清楚楚。現在和那時候比的確是大變樣了，雖然地理位置沒變，但是周圍的參照物全變了，原先的土路，平頂房屋，路邊攤點都已蕩然無存了，找不到當年的跡象。取而代之的是寬敞的柏油路，高大的樓房和燈火通明的商業街。
儘管家裡的浴室寬敞潔淨，條件設施一流，但是我還是會回憶過往，那時的貧窮給我的印象總是溫暖的，有趣的，充滿了人情味的，而不是艱難的，苦澀的。時代的發展給我們帶來了很多便利，但是也讓我們失去了很多，那份曾經的擁擠熱鬧總是會不由自主地從心裡冒出來，牽動着我的心。[1]
作者簡介
孟瓊川，女，江蘇省泗陽縣人。