變遷(文占祥)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《變遷》是中國當代作家文占祥寫的散文。
作品欣賞
變遷
60年代末，我們村合作化已經好多年了，但村集體設施基本一窮二白，連一個集體牲口圈都沒有，長期占用我家的碾窯院。文化生活更是難以想象，通過掃盲識字，認識自己姓名的還有幾個人，能讀報寫信記工分的，也只有一兩個人。這個時期，新生一代大都到了上學年齡，許多孩子早已超過了上學年齡，燃眉之急要解決的事情，是村莊中孩子的念書問題，刻不容緩。
那時我的老父親是生產隊長。有一天，老父親回到家跟爺爺說，小學教師只有兩個人選，一個是上面村的張淀學、一個是本村的徐潤身，今天的社員會上還沒有定下來。他們父子權衡利弊，考慮到張淀學可能後面會回吳忠老家，他們的心中已經選擇了徐潤身。
徐潤身是小學畢業，人勤快、心靈活，是當時我們村能讀報寫信記工分的兩人之一。村中舞文弄墨的事，他一個人擔當了相當長的時間，隨叫隨到、處事平和、沒有點滴架子，村中群眾就喜歡這樣的人。
1968年的春季，我們村辦起了小學。教室是我們家倒騰出的一孔小土窯洞，只能擺放二張桌子，高矮不齊的凳子也沒有幾個，黑板是一小塊刷了墨汁的小木板，粉筆自然是我們村特有的白土疙瘩了。
記得開學初，一下子來了十多位學生，河對面環縣的孩子就有四五個，好幾位學生和徐老師年齡相差不大，小小的土窯洞擠滿了人。同學們只能輪流聽課，站着坐着無所謂，門裡門外無所謂，只要能看見或聽見就行，目的就是識字和算數。這種局面維持了沒有多長時間，隔壁李姓人家搬家了，教室就轉移到他家的舊窯洞。這個土窯洞稍大些，徐老師和村民們，因地制宜進行了土法改造，高泥墩配上稍寬的木板成了課桌，低泥墩配上窄點的木板成了坐凳，我家洗毛氈用的洗案成了學校最高檔的桌子，課餘的活動器材就是稍粗一點的葵花杆，長短根據自己的身高和力量截取，在頂端挖上一個合適的凹槽就好了，「子彈」不用他們費心，由我們這一批還沒有入學的小跟班們配送。每天的課餘活動都有一次扔靶子比賽，看誰扔的遠、看誰扔的准，對面山坡或開闊地帶上，任何標誌性的草木或痕跡都會成為大家選準的目標。
1970年，村小學又搬遷到村集體中心油坊溝。記得油坊溝初成規模，首先搬遷的就是學校。這次有了新的教室，又添了2件桌凳。雖說新添的桌凳，只有一個平面四個腿，在當時已經算是奢侈品了。當天晚上有小學生的節目演出，演出之前徐老師又宣讀了毛主席給老區人民的復電，人們靜靜的聽着，沒有一點吵鬧聲，這在當時好長一段時間，似乎是程序化的內容。其他的節目已經沒有記憶了，但徐老師排練的「五個老漢學毛選」還有些印象，徐老師的一曲二胡抑揚頓挫、惹人陶醉，人們都高興的、激動的拍手稱快。由於油坊溝里主要是牛、驢、豬的飼養場地，還有保管窯、油坊、鐵匠鋪等，不適宜教學，不長時間學校又搬遷了。
1971年，學校由熱鬧吵雜的油坊溝，搬遷到了上面村莊，教室占用我大伯家剛搬離的舊窯洞。這孔窯洞較前的三處窯洞大的多了，還有五戶人家公用的大院子，學生課餘活動方便多了，上面村莊的孩子上學也方便多了。
開學後，前幾天的情形至今記憶猶新。新生人數猛增，既有本村的、也有鄰村的，既有剛到學齡的、也有相差七八歲的。印象最深的是有幾個年齡大我們好幾歲女孩，也初次來上學了，可惜沒有堅持多長時間都不念了。
教室內的情形，你一定想象不到。這孔窯洞進門就是對頭炕，左側的空地上擺放了僅有的四張課桌，右側的灶台上，一塊木質黑板靠在了裝滿土的麻袋上。四五年級同學，三四個人擠一個課桌，占用了兩個。二三年級七八個同學，占用了另外兩個課桌。我們一年級的同學只能蹲在炕上，或者趴在右側炕與灶台的土欄杆上。那幾個年齡比我們大了許多的女孩，自然也和我們在一起，顯得有些不協調。
這次搬遷多了一個文明的教學設施，一個雙鈴大鬧鐘放在去了一半包裝的長方體紙盒內，鬧鐘滴答滴答響着，大紅公雞不停的低頭抬頭。鬧鐘常常吸引着我們的注意力，給了我們無窮的想象。我們最期盼的還是每天一次刺耳的鬧鈴聲，意味着馬上就要放學了，肚子早已咕咕叫了，不知道今天媽媽給我們準備的是黑面饃饃還是糠窩窩。
有一天徐老師到公社開會去了，我們終於有機會聽鬧鈴聲了。那天我的哥哥管理着鬧鐘，上課鬧鐘響一次，下課鬧鐘響一次，課間休息鬧鐘響個不停。他們幾個高年級學生都有機會撥響過鬧鐘，我們低年級學生一次機會都沒有，最後還讓我們誰都不許說今天的事。當時幼稚的我就想到，公平是相對的，是要靠自己爭取的，我一定也要找個機會玩玩鬧鐘，後來玩沒玩已經沒有記憶了。
一個星期過後，那幾個年齡大點的女孩都不念了，後來幾個年齡小點的女孩也不來了，教室里的女生，只有徐老師的妹妹一個人了。那個時代，農村重男輕女的思想十分嚴重，女孩能念幾天書的很少很少。相當長的時間內，我們村上過高中的女孩，只有徐老師的妹妹，女孩能上初中的也沒有幾個。後來隨着人們生活水平的提高，村民觀念逐漸改變，現在這種現象早已消失了。
1973年，張淀學的家搬遷到了吳忠，空出了一個獨立的大院子，我們的小學自然又要搬家了。這次搬遷，學校相對穩定了，面貌一新。徐老師第一次有了獨立的辦公室和辦公桌子，教室的牆壁上也有了幾幅標語。大紅紙書寫的教育方針，我現在還能說出幾句。一副徐老師手書的行書《七律·長征》，每天下課同學們都會爭着朗讀，讓我們從小就感受到新生活來之不易。一副大地主劉文彩收租子的畫十分醒目，使我們從小就有了毛主席親、共產黨好的認識、要熱愛新中國，好好學習，天天向上。教室里靠門的一大塊牆壁，開闢了學習園地，集中了村中文化人的最高水平。教室外門楣的最上面，徐老師用直尺勾畫出「教學相長」四個楷書大字，特別遒勁有力。門兩邊的窗台下面，也有了兩塊醒目的小板報，左側的內容多為趣味算術或成語典故，右側的內容一定是當時最新最響亮的口號，諸如「深入批林批孔、反對中庸之道」，「將無產階級文化大革命進行到底」等等。根據形勢和需要，不定時地更換着最新的內容。
1973年前後，徐老師到定邊縣安邊教師培訓學校、集訓過一段時間。徐老師回來後，帶回來了外面的世界。徐老師的拼音教學水平更高了，本地口音夾雜着生硬的普通話。以前寫錯字塗成黑疙瘩，現在改成一斜劃。各個年級都有了教學方案本，整齊地掛在辦公室的牆壁上。教室牆上的一把二胡變成了三把，村中的音樂達人，在閒暇或學校排練節目時，也來湊一把熱鬧。原來主人家的豬羊圈也改造成了男女有別的廁所，旁邊還開闢了一小塊跳高跳遠的運動場地。
這段時間興起了自製教具熱，黑板旁多了幾根染了顏色黑紅相間的教棍，各種各樣的黑板擦有好幾個。好一點的教具都是我們兄弟倆帶來的，都是我爺爺製作的。一根端正俊俏的紅柳棍，削尖頂端成了標槍。木質手榴彈做的惟妙惟肖，90年代末我隔着門縫還看到過一次，好熟悉好親熱。兩根端正的木條，等距離的釘上小鐵釘，成了跳高的標杆。一段粗圓木截取一小截，修削成圓錐體，配上裁成圓形的毛砂氈片，成了高端的黑板擦，後來只換毛片不換木把，用了好幾年。
徐老師回來不長時間，我們小學開了一次運動會，也是我小學階段唯一的一次運動會。雖說很簡單，但當時的熱鬧場面至今還有些許記憶。場地選擇在生產隊的打穀場上，項目有短跑、標槍、手榴彈、跳高、跳遠等。在這之前，我們的課餘活動有跳鞋、打瓦兒、抓樣兒、彈杏核、老鷹抓小雞。以後漸漸多了丟手絹、開火車等許多忘記了名稱的新遊戲，後來還添置了一個小排球，早操和體操都規範了許多，我們自我感覺是村莊中的文化人了，感覺我們知道的東西更多了。
這段時間，我們最愛聽徐老師講外面的世界。記得徐老師說，他們全班同學，花費了幾天時間，只把城牆挖出了一個僅能通過車的小豁口，當時我們無法想象出城牆的樣子。徐老師講到，自來水房有開水、溫水、冷水時，我們也無法想象出自來水房的設施。後來我和我的高中同學們說起時，同學們都笑我是老土。當我說到，小時候家鄉的水，常常用細棘繩子和柳條背篼背時，他們就不笑了。徐老師還說過，他們的音樂課結業要有音樂特長展示，徐老師唱歌的水平，湊合着還能哼幾句，跳舞是絕無可能，實在拿不出什麼特長項。最後他想到了寒暑假還能賺點養家錢的嗩吶，一曲《草原上不落的紅太陽》，征服了所有的評委，最終奪得了總評第一名。
歲月悠悠，往事難忘，這幾件小事不能不提一提。
我們村的小學從開辦之日起，在徐老師執教的10多年裡，沒有向學生或家長收過一分錢的學雜費。為了解決學雜費的問題，徐老師和我的老父親商議，經過社員大會同意，將十畝左右的集體土地，讓學校承包，作為三勤地耕種，獨立核算，收入歸學校。每年的送肥、鋤草、收穫，十多名小學生各有分工、人人參與。小學期間，我只有一學年沒有拿上第一名，原因就是勞動不如我的哥哥們。所以那時候每逢勞動，特別賣力，要有不怕累、不怕苦的精神，現在想來，都是一種財富。後來，生產隊裡的二隻羊又劃歸學校飼養，收入也歸學校。所謂飼養，其實就是每逢寒假，將學校三勤地收穫的部分秕糧食、或者小洋芋，由學生輪流餵養，讓晚上歸來的學校羊獨享，這樣就能保證學校的羊子繁殖順利，年年有增。據說，二隻羊後來繁衍為十多隻，責任制後，承包學校地的收入仍然歸學校。現在想來，當時一切的一切，可能都是一種權宜之計，是一種為學生找學費、為群眾謀利益的智慧。
有一年春節大旱，秋季雨水多。村中的許多人家趁着秋雨移栽旱煙，我們學校也趕了一回時髦。當時流傳着，村中的一戶人家種煙技術好，幾年下來，自留地中旱煙的收入、攢夠了娶兒媳婦的彩禮錢。這次，徐老師和老父親一商量，長期閒置的、長滿荒草的、早年廢棄的兩個打穀場，劃撥給學校種旱煙。煙苗由學生們帶來，我們兄弟倆帶的最多，爺爺前一天分出的煙苗，幾乎讓我們全拿走了。移栽煙苗的場面很熱鬧，自然少不了玩打水仗，群眾的俏皮話也不少。秋後旱煙豐收了，揉成的碎煙葉盛滿了一個小囤子，足足有三四十斤。
我們小學有好煙葉的消息，不知不覺就傳開了。來我們學校檢查工作的人多了，附近學校的老師也願意來我們學校交流教學了。吸煙的人一番騰雲吐霧後，沒有說煙葉不好的。臨走時，徐老師不忘人人有份，他們一定是要推辭一番的，最後的方法都是我在一個小本本上，寫上姓名記上賬，就算完事，這樣面子裡子都有了。
1976的秋季，徐老師和我們五年級的五個同學，真正捅了一次馬蜂窩，而且是那種蟄人很厲害的大馬蜂。當時村中有一戶人家養蜜蜂，蜂蜜的香甜全村人沒有不嚮往的，我們師生自然也不例外。一個同學錯把馬蜂窩當成了蜜蜂巢，害得我們師徒六人鼻青臉腫了好長時間，眼睛不是眯成了一條線，就是睜不開。當時的場面，你盡情去想象、怎樣想象都不會過分的。
當你看到這裡，你心裡可能會蹦出「什麼破學校爛教師，種地養羊還想養蜜蜂」，那你一定沒有經歷過那個時代。當時的口號是：「我們不但要學工、學農、學軍，我們也要批判資產階級」，田間地頭上，經常能看到初中生、高中生的身影，這就是那個年代開門辦學的模式。
從1968年到1982年，徐老師任教的十多年裡，我們小學五次遷移地址、教學設施從無到有、逐漸完善，五個年級複式班教學也探出了新路，做到了小學上學不出村，適齡兒童有學上，不收群眾一分錢，除了三勤試驗田、還有帶養羊，家家都有讀書郎的新時代景象。
徐老師連續任教十多年中，從沒有忘記追趕超越自己。我上初中的時候，徐老師問過我初中數學題，我知道徐老師已經開始自學初中數學了。我上高中的時候，徐老師參加了全縣民教聘用考試，並獲得了民教聘用資格證。徐老師通過虛心學習、不斷探索，把自己鍛煉成了一位比較出色的小學教師，在當時本公社的小學代課教師中，享有很高的聲譽和名望。他教出的學生中，通過考學參加工作的，也有七八人。參軍、經商、成長為村二委帶頭人的也不少。只可惜家庭責任制後，徐老師擔負着上有老下有小的生活壓力，加上小山村的信息閉塞等因素，最後沒能堅持到底，令許多村民遺憾！
徐老師離開了村小學，村小學又換了三任老師，隨着形勢的發展，學生人數由高峰期的三十人左右銳減到三四人，2000年代初，村小學撤銷了。
徐老師教學有方，孝心有加，在方圓周圍是人人皆知的大孝子。有一年的大年春節，徐老師全家人，只有多病的老母親能吃上白麵條，小孩也沒有例外。當時生產隊的春節特供，每戶三五升小麥已經很不錯了。徐老師的老父親享年九十多歲時，已經「返老還童」了，每天哭着鬧着要上學讀書，徐老師哄着寵着，給老父親縫製了小書包。再後來老人家臨睡前還要過過「火」關，才能安靜入睡，徐老師依然哄着寵着，滿足老父親的一切願望，十分難能可貴。
徐老師治家有法，他的兒女們都很優秀，二個男孩通過考學都跳出農門，發展的都很好。大孫男受徐老師的引導，高中時期就初露頭角、遠赴異國交換學習，現在國內某知名大學就讀。其他孫輩們也都積極向上，形勢大好。
徐老師在老家、縣城、鄰縣女兒家都有休閒地，本是頤養天年之時，但徐老師是一個勤勞慣了的人，一點也閒不住。每年耕種收穫季節，一如既往的耕耘收穫在老家的土地上，既自食其力享樂天年，也給兒女們減輕點負擔。
我的老父親和徐老師長期合作共贏，私交甚密，多年共同享受着黨的富民政策帶來的福利。老父親生前每次和我們說起徐老師時，都說徐老師對村莊有貢獻，應該受到人們的尊重。我回老家看望過徐老師，我弟弟在縣城專門設飯局招待過徐老師，都是受老父親的影響，對徐老師表示尊重和感謝！後來民教遺留問題政策性處理時，徐老師翻出了以前考取的任用證，據說如果教齡不中斷，應該在「硬轉」之列。老父親多次念念不忘這件事，讓我找找門路，看能不能給徐老師爭取點什麼。後來打聽到，政府按照相關政策給予徐老師一定的待遇時，老父親心裡踏實了許多。以上零散的記憶，見證了一個鄉村小學的變遷，既是對徐老師為村小學奉獻青春的肯定，也是完成老父親的一個心愿。[1]
作者簡介
文占祥,男,陝西定邊人，大專文化，定邊中學教師。