古榆樹短角牛(沙柳)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《古榆樹短角牛》是中國當代作家沙柳寫的散文。
作品欣賞
古榆樹短角牛
我家院裡有棵榆樹，樹齡比我年齡都長。樹的造型不是很美，扭曲的樹幹讓人感到壓抑，若從藝術角度觀察，它倒像一個盆景。龜裂的樹皮顯出老態，看似已經朽了，可年年都抽新枝，傘狀的樹篷撐起一片綠蔭，在樹底下乘涼，有一種難以言狀的清爽。
每次回到故鄉，都像尋找丟失的東西。故鄉在記憶的模板中還是三十年前，童真童趣野草一樣散落，那山那水那樹，頑固地定格在日升月落的輪迴中，可臨到暮年重回故土，好像故鄉被格式化了，似曾相識，恍恍惚惚，很多記憶的標點被歲月無情地抹去，隨風盪失在浮塵中。老宅已經重做系統，新房酷似城裡的格局，廚房、客廳、餐室、臥室，咋看都像城市的贗品。小汽車黃牛一樣靜臥在房前屋後，有線電視，太陽能熱水器，泡手機相當普遍，嫂子過去撥號電話都不會打，如今趕集竟能熟練刷二維碼結賬。故鄉在蛻變，變得時尚而超凡，天依然湛藍，水依然清亮，炊煙裊裊升起，可心目中的故鄉在悄然刷屏，離我遠去。
唯有院中的榆樹依舊，生長在靠牆的位置。
這棵榆樹不是刻意栽植的，隨風飄來的榆樹錢兒落地生根，我記事時已經長得粗壯，五十多年過去，它還是憨態的樣子。春天，榆樹最先綻放淡綠，枝頭掛滿梅花一樣的樹錢兒。至今沒忘媽媽講述的故事。很久以前，村里來了一位衣衫襤褸的行乞老人，在古榆樹下歇息，善良的鄉親送來飯菜，老人心存感激，早晨醒來老人不見了，可榆樹上卻掛滿了銅錢。鄉親們瘋狂地採摘，竟把樹枝折斷。第二年樹枝上又掛着樹錢兒，奇怪的是採摘下來卻變成輕飄的樹葉。鄉親們一臉的茫然，古榆說話了，「你們貪心不足，過度採摘傷了榆樹的心。」原來行乞的老人是樹神的化身。我家的榆樹的樹錢兒特別多，層層疊疊棉絮狀滿枝滿丫，爬到樹上採摘下來，媽媽做的樹錢粥滑潤香甜。樹錢泛黃，就成了樹種，隨風飄到四方，就有新的榆樹長出來。無須澆水，無須撫育，靠陽光雨露就能自然生長，無人能預判榆樹的壽命長短，生命力之頑強令人嘆服。
實行聯產承包責任制，我家分到一頭牛。牛很碩壯，毛色淺黃，只是犄角有些特別，短短的像頂着兩個拳頭，又像女人把長發綰起來打個髮髻，短角牛由此得名。短角牛力大無比，溫順勤勞，拉梨、拉車、播種、秋收，凡人力難以完成的重體力活全由它承擔，成了父母依賴的幫手。短角牛顯然成了主要勞動力，榆樹下是它的棲息地。父親把牛拴在樹幹上，撒些牛草，從壓水井抽出一桶水，牛低頭一口氣就把水吸乾。吃飽喝足靜臥在樹蔭下反芻。我特喜歡短角牛反芻的樣子，像是不停地回味，舌頭在兩個鼻孔間來回舔抹。牛靜臥打盹時，我時常騎在寬寬的脊背上看書，媽媽有時也坐在牛背上納鞋底兒。清晨與父親一起下田，總是長長哞叫一聲，渾厚綿長，父親說那是牛打呵欠。朝夕相處，我們家與牛結下難捨難分的情感，我和妹妹那時放學第一件事就是去野外打牛草，短角牛愈發膘肥，圓滾滾的放着油光。
讀高中我去縣城住宿，考學畢業分到外地。那一年我回家過春節，榆樹下空蕩蕩的，敏銳地感到不和諧。短角牛呢？一經提起媽媽的眼淚噗簌簌落下來。牛老了，賣給了牛販子。牛販子牽牛那天，是一個月色朦朧的傍晚，父親把牛韁繩遞給牛販子，媽媽躲在屋裡抹眼淚。老牛自知夕陽晚，對自己的歸宿似乎有了準確的預判，離開榆樹，還沒走出院子，老牛轉過身來「噗通」跪在地上，這一跪不知是感恩還是乞求，媽媽淚如泉湧，疾步出來抱住牛頭，反覆撫摸，像是給短角牛最後一次梳頭，悲泣低語，「下輩子脫胎別當牛了。」短角牛兩行渾濁的淚在月光下閃閃熠熠，站起來仰天一聲長哞，劃破月朗星稀的夜空。
有一年秋天下鄉夜宿羊場，傍晚時分村頭群牛哀嚎陣陣，高低錯落，此起彼伏，場面悲壯震撼。村裡的老人告訴我，村頭的空地是多年慣用的屠宰場，牛重感情，即便過去好長時間，也能嗅到同伴的血腥，藉此寄託哀思，或許也在喟嘆自己的歸宿。
回鄉恰遇新春第一場雪，雪花漂白了視野，百年古榆樹枝上綻開銀花，用手機拍下雪淞的瞬間，感覺就像與久別的情人邂逅，唯獨看不到樹下短角牛難掩缺憾，即使聞到牛糞的味道也感到親切。時下農用機械取代了牛，家家戶戶也就不養耕牛了。日新月異的農村越來越新潮，懷舊——竟是一種難言的沉重，回望來時的路，把散落的記憶拼湊在一起，竟然繪就不出一張完整的拼圖，古樸的鄉愁在蛻變中失守。只有榆樹默默地生長，淡淡的鄉愁蟄伏在褶皺的樹皮中，儼如一個滿面滄桑的老人嘟嘟囔囔，鄉愁只是睡着了，只要把根留住，就能留住鄉愁。[1]
作者簡介
沙柳，陳秀民，內蒙古作家協會會員。