古老的房屋(李流芳)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《古老的房屋》是中國當代作家李流芳的散文。
作品欣賞
古老的房屋
最近的出路是那道暗沉沉的運河，它沿着平台的矮牆，我憑在牆頭。河水渾膩而青綠，沒有波紋，河上載着深凹的重船。瘦弱的縴夫幾乎要傾着全身的重量來撲到地上。船欄杆上纜繩的磨擦隱約可聞。一座轉橋扎鑠作聲，緩緩地旋動開來。船艙的小天窗上擺着一盆石榴紅，從船艙里，一縷青煙在冉冉上升。艙口坐着一個女人，默默無語，縫補着活計，這時徐徐抬起頭來，朝着我漠然看了一眼，船過去了……而我呢，我居在牆頭，看見牆和我一同過去。我們把那隻船撇在後頭了，我們漂開了。越漂越遠，到了無垠的廣漠。沒有一絲振盪，沒有一絲簸動，悠悠蕩蕩的，仿佛我們也象黑夜的天空一樣，老是這麼着，在永恆里自在滑翔。隨後我們又發覺了，牆和我，還是在原來的地方做着夢。船卻走了。它到得了目的地嗎?另一隻船接着又過來了。仿佛還是先前的那一隻……
另外一條出路，更加自由而沒有障礙：就是太空。——小孩子常常仰起臉來，望着飄忽的雲，聽着呢喃的燕語。一大片一大片的白雲，在孩子的心目中都幻成光怪陸離的建築物(那是他初次着手的雕塑，小小的創作是把空氣當黏土來塑造的)。至於那些兇險的密雲，法蘭西中部夾着霹雷的傾盆暴雨，那就更不用說了!風雲起處，來了害人的對頭，造物主雙眉緊皺，向荏弱的小囚徒重新關起天上的窗板……可是救星來了，就象是女巫的手指為我打開那曠野上的天窗……聽!鐘聲響了，這正是聖·馬丹寺的鐘聲!在《約翰·克利斯朵夫》的開頭幾頁，也有這鐘聲在歌唱着。我未覺醒的心靈里，早就銘記住它的音樂了。在我的屋頂上面，這些鐘聲從古老大教堂透雕的鐘樓裡面裊裊而出，但這些教堂的歌鳥卻沒有使我想到教堂。以後我再說說我和教堂中神的關係。我們的關係是冷淡的，客氣的，疏遠的。儘管我認真努力，我也沒法和神祗接近。神懂得我怎樣地找過他啊!可是懂得我心事的神決不是那個神。這是向我傾聽的神——為了要這個神向我傾聽，我才特意把他創造出來，在我的一生中，我始終不斷地向他皈依，這個神是在翱翔着的歌鳥身上的，也就是鐘聲，而且是在太空里的。不是聖·馬丹寺高據在雕飾的拱門之上，踡縮在他鼠籠之內的那個上帝，而是「自由之神」。——自然，在那個時期，我對他翅膀的大小是毫無所知的。我只聽見那兩個翅膀在寥廓的高空中鼓動。可是我卻不斷定它們是否比那些白雲更為真實。它們是我一個懷鄉夢，這個懷鄉夢為我打開一線天光，轉瞬就匆匆飛逝，讓籠門又在我生命的暗窟上關閉了……很久很久以後，(這情形留待將來再說吧!)我爬，我推，我用前額來頂開那個籠門；在空闊的海面上，我又找到了那鐘聲的餘韻。但是直到青春期為止，我始終是在那個緊閉的暗窟里摸索着——我指的是勃艮涅(4)那個又大又美的暗窟，那暗窟就象是一所地窖，酒桶排列成行，桶里裝着美酒，桶上結着蛛網。在那裡面，除了一個女人，別的人都是逍遙自在的，我聽到他們的笑聲，正如我們本鄉人那麼會笑一樣。我並不是瞧不起這種歡笑和豪飲……可是，窟外有的是陽光啊!……那真的是陽光嗎?(但願我能夠知道就好了!)要不就是夜景吧?……既然那些身強力壯的人沒有一個想要離開，我知道自己軟弱，也就失掉了勇氣，留守在我的一隅。
作者簡介
李流芳，品詩文網簽約作家。