叫我如何不想你(張寶晶)
作品欣賞
叫我如何不想你
劉半農先生，你的名號好有個性，自從我第一次見到，到現在足足有五十多年了，我一天都沒有忘記。我還知道你有兩個弟弟，劉天華和劉北茂。你們弟兄三人，都當過北京大學教授。你是作家，他們兩個是音樂家，個個都有不凡的建樹，一門三傑，可敬可嘆！我沒見過你本人，我出生時，你已作故14年。但我總想親近你。當我知道你的墓地在北京西山碧雲寺附近後，就想着去拜謁你老人家。這一天終於來到了。
弄清碧雲寺的位置，才能找到你的墓地。小時候，曾聽老輩人說過：「鼻子下面就是路」。一下公交車，我就向路人打聽碧雲寺如何走。這一帶雖說是山區，但又像城鎮，道路縱橫，房舍擁擠，店鋪林立，人來人往，到處是路口，我邊走邊問，生怕走錯。
一中年人聽到我向別人問路，「跟我走」，一句普通話暖暖地飛進我的耳朵，我連忙道謝。我們邊走邊聊。他說，我們腳下就是當年皇帝去碧雲寺坐車走過的路。我回答，對，要不怎麼全是用長約二米，寬約一米的大石塊鋪成的呢！
我們走到碧雲寺大門口分手，他去了香山公園，我則順着碧雲寺西牆外的公路繼續向前走。在停車場，我又向一老者打聽去你墓地的路，對方擺手，示意不知道。這時從身後走來一對爬山的中年夫婦，他們戴着布帽，背着雙肩包，拄着拐杖，熱情主動邀我跟他們走。他們經常在這裡爬山，知道你的墓地位置。我心想，又碰上好人了。
我們一塊走了二三百米的柏油路。這時，那位男同志徵求我的意見，他說如果走大路，路遠好走。如果走小路，路近難走。我果斷地說，走小路。劉先生，你可知道，我拜訪你墓地的急切心情？
他用手指着柏油公路旁邊的一條小道說：「你從這裡下去，一直順着小路上山，碰到公路後右拐，差不多再走十多分鐘就到了。」謝過之後，我便快步走了過去。
小路很陡，沒有台階，純粹是一條人們用雙腳踩出來的路，土裡夾着石頭，走在上面有時手腳並用，有時走一步退兩步。我早上出門時天涼，穿了毛衣。因心急趕路，加上路難走，不長時間便氣喘吁吁，汗流浹背。這時，我脫掉外套和毛衣，只剩背心，一分鐘也不敢休息，一股勁地向山上攀爬。
走到一個三岔路口。此時，我覺得靠右手走，距離你的墓地近，大方向沒錯，就大膽地走了過去。這裡路平，但不寬。有時要從灌木叢下面鑽過去，有時要從橫在路上的樹枝上跨過去。走着走着，路由原來的一米、半米寬，逐漸縮到一尺、半尺寬。一不小心，我的右腳踩空，一個趔趄，滑了下去，鞋裡灌進了土，褲子弄髒了。我起來，又往上爬，抓住一棵手指粗的荊條，想讓它助一臂之力，沒想到一用勁，將它拔了出來。我向背後倒下去。打了兩個滾，被一個灌木叢擋住。夾克衫和毛衣被甩了出去，手機和筆記本、喝水杯也都從包里掉出來散落在山坡上，胳膊、手背被刺破了皮，鮮血滲了出來。我心想，好險啊！這裡山高林密沒有別人，要不是這灌木叢，老命就扔到這裡了。稍事休息，撿起東西，我又繼續向路上爬，終於達到目的。接着，又向前走，但路越來越不明顯了，樹林越來越茂密了。我怕迷失方向，掉頭原路返回。
回到三岔路口，我按左手方向的山路，一鼓作氣地向上爬，終於來到公路邊。喝了一口水，我又大步流星的沿着公路向東走，大約十來分鐘，在一個山坡的平地處，我總算見到了墓地。到墓碑前一看，果然是你老人家的長眠之地呀，我喜出望外的心情你能想到嗎？
你的墓地坐西朝東，位於碧雲寺東北方向的玉皇頂，是一個高一米，長十六步，寬十步的石砌長方形平台。平台東邊有九級粗糙的石階，是幾十年前人們到墓地平台必經之路。其實早已沒用，人們現在到平台上面用不着它，從西、南側更加容易方便，沒有任何阻擋。只是台階最上面的石條上那兩個人工鑿的窩，告訴我這裡原來是墓地的正門，石窩裡曾經栽過門框。平台正中央有一個一米長、半米寬、半米高的石質供桌，上面擺着枯萎的鮮花、柏枝，人們還在懷念着你。
供桌後立着一通青石墓碑，碑座近一米高，一米長，半米寬，有稜有角，稜角分明，上面立着的墓碑約兩米高、一米寬、半尺厚，左上角和右上角為弧形，正面四周刻有十公分寬的花紋，右側豎刻「國立北京大學教授」一行如雞蛋大的字，中間豎刻「劉半農先生夫人之墓」一行比拳頭大的字，「先生」與「夫人」四個字並排，比其它幾個字小一些。這兩行字均未塗色，系篆體，看上去很有功力。碑的左下角豎刻兩行小草：「吳敬恆拜題」，「一九八九年元月重建」。
吳敬恆何人？起初我以為是一九八九年重修墓地時，請吳先生寫的字。其實，這是沒有根據的瞎想。近日讀2018年8月31日北京晚報，才解開了這個謎，這是當年的吳先生於當年給劉半農教授墓碑的題字。吳稚暉1865年出生於江蘇陽湖縣（今武進縣）。1892年，28歲的吳稚暉赴京會試，名落孫山，以後又幾次赴考，皆失敗。科舉不成，吳稚暉輾轉各校教書，一度與蔡元培成同事。蔡元培笑他做事無恆心，給他起渾名「吳不恆」，吳遂改名為吳敬恆。他與陳獨秀、胡適、章太炎、魯迅、周作人、錢玄同、章士釗、柳亞子、黃炎培等名流均有來往，有的還長時間共事。他也是白話文學的開路人。作家曹聚仁說，19世紀末，中國出了三大散文家：章太炎以典雅勝，梁啓超以暢達勝，吳敬恆以奔放勝。1953年吳敬恆病逝。
墓碑陰面的碑額，用篆體刻「故國立北京大學教授劉君碑銘」，字排兩行，其後為一方形印章。碑墓右側從上到下豎刻「紹興蔡元培撰文、餘杭章炳麟篆額、吳興錢玄同書丹」。
接下來是碑文：
劉君諱復，號半農，江蘇省江陰縣人。民國紀元前二十一年五月二十七日生。四歲受父教識字，六歲就傳能為詩，十三歲進翰墨林小學，十七歲進常州府中學。武昌義軍起，君輟學，參加革命運動。中華民國元年，君在上海任《中華新報》特約編輯員及中華書局編輯員。五年以後，常為文發表於《新青年》雜誌。六年，任國立北京大學預科教授，益與《新青年》諸作者盡力於文學之革新，著有《我之文學改良觀》、《詩與小說精神上之革新》等文及《揚鞭瓦釜》等詩集。君所為詩文，均以淺顯詞句達複雜思想，於精銳之中富詼諧之趣，使讀書者不能釋手。然君不以此自足，決遊學歐洲。九年，赴英吉利，進倫敦大學之大學院。十年，赴法蘭西，入巴黎大學兼在法蘭西學院聽講，專研語音學。十四年，提出《漢語字聲實驗錄》及《國語運動史》兩論文，應法蘭西國家文學博士試，授學位，被推為「巴黎語言學會」會員，受「法蘭西學院伏爾內語言學」專獎。回國返北京大學，任中國文學系教授兼研究所國學門導師，計劃語音樂律實驗室。二十年，任北京大學文學院研究教授。君於是創製劉氏音鼓甲乙兩種，乙二聲調推斷尺，四聲模擬器，審音鑑古，准以助語音與樂律之實驗，作調查中國方言樂標總表，以收蓄各地方言為蓄音庫之準備，仿漢日晷儀理意，制新日晷儀，草編撰《中國大字典》，計劃參加西北科學考察團，任整理在居延海發現之漢文簡牘，雖未能一一完成，然君盡瘁於科學之成績，已昭然可略，而君仍不懈於文藝之述，造如半農雜文及其它筆記調查錄等，所著凡數十冊，旁及書法、攝影術，無不粹美，可謂有兼人之才者矣。君於二十三年六月，赴綏遠考方言及聲調，染回歸熱症，返北平，七月十四日卒，年四十有四。妻朱惠，長女育厚，男育倫，次女育敦，葬君於北平西郊玉皇頂。銘曰：
撲學雋文，同時並進。朋輩多才，如君實僅。甫及中年，身為學殉。嗣音有人，流風無盡。
中華民國二十五年 月
因碑文塗的黑漆部分剝落，也因有的地方刻得淺，有些地方的字不易辨認，我便去查閱資料，從而得知你去世後，墓地曾有兩通碑，另一通由周作人撰寫墓誌，魏建功書石，馬衡篆刻。這兩通碑的文字均出自大家之手，閃爍着我國現代史上七位著名教育家、文學家、書法家、國學大師的文學才華、思想光輝，可以說是兩件難得的文物和藝術品，也可以說是對你老人家最好的褒獎！
不知何年何月何人，下如此毒手，將你墓地的兩通碑統統推到砸碎，估計是「文革」所為，「文革」是從文化開始的，墓碑在砸碑的人來看屬於「四舊」（舊觀念、舊思想、舊風俗、舊習慣），肯定是要被革命的。資料顯示，在你的墓前，還塑有你的遺像，左右配以你老人家生前所制的「日晷」、「推斷尺」等雕畫；墓有圍牆、大門，墓門上方書有「劉半農先生之墓。」然而，這一切也被破壞，不復存在。
記得郁達夫先生在給魯迅先生的一封信中說過：「沒有偉大的人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。」破壞你墓地的人愚昧無知，可惡、可鄙、可恨！
周作人所撰寫的碑文如下：
故國立北京大學教授劉君墓誌
君姓劉名復，號半農，江蘇江陰縣人，生於光緒十七年辛卯四月二十日，以中華民國二十三年七月十四日卒於北京，年四十四，夫人朱惠，生子女三人，育厚、育倫、與敦。君少年時，曾奔走革命，已而賣文為活，民國六年被聘為國立北京大學預科教授。
九年，教育部派赴歐洲留學，十四年應巴黎大學考試，授法國國家文學博士學位，返北京大學，任中國文學系教授，兼研究所國學門導師。二十年為文學院研究所教授兼研究院文史主任。二十三年六月至綏遠調查方言，染回歸熱，返北平卒。
二十四年五月葬於北平西郊香山之玉皇頂。君狀貌英特，頭大，眼有芒角，生氣勃勃，至中年不少衰。性果毅，耐勞苦，專治語言學，多所發明。又好文學、美術，以餘力照相，寫字，作詩文，皆精妙。與人交流，和易可愛，善詼諧，老友或戲謔以為笑。
及今其思之，如君之人已不可再得。嗚呼！古人傷逝之意，其在茲乎。將葬，夫人命友人紹興周作人撰墓誌，如皋魏建功書石，鄞縣馬衡篆蓋。作人、建功、衡，於誼不能辭，故謹志而書之。
北京文楷齋劉明堂刻石
1982年，你的後人將你的墓地重新修整，以示昭告你老人家的長眠之地。1989年重新立碑，碑的背面複製了當年蔡元培、章炳麟、錢玄同的碑文。這是對你在天之靈的告慰。
劉先生，你知道嗎，你的墓被後人重修的很好，共八層，兩米多高，像縮小版的西安大雁塔。下面三層均為十公分厚，一尺寬的棕色條石壘成；中間四層為蘭綠色的石條，其中的五、六層雕刻着碗口大的花朵；第八層為水平碼放的、一米見方的、被砸壞的半截原漢白玉碑，其上「鄞縣馬衡篆刻」幾個字，依稀可辨。
這八層，從下往上，一層比一層小，每層均為正方形。最下面三層，以次為9米、7米、5米見方，層與層之間錯開一尺。第四層到第六層各3米左右見方不等，四與五、五與六層之間略錯開十公分。第七層2米見方，與第六層錯開一尺，與第八層錯開十公分。第四、八層各約十公分厚，五、六層約半尺厚。第七層約一尺厚。
這幾年我看過許多墓地，像你這種造型的墓，我從未見過，可謂獨樹一幟，別具一格，既有藝術感，又有厚重感，你在九泉之下肯定很滿意。
劉先生，我為什麼下這麼大的功夫，去尋訪你的墓地？其實原因很簡單，就是我崇拜你的才華，羨慕你的性格。
你（1891-1934）出生於一個教師家庭，自幼聰明絕頂，在小學中學都是屢創記錄的超級學霸，正當所有人都認為你將順利考取清華、北大時、你卻選擇了退學，一個人跑到上海去謀生路。
你在上海找了一份編輯工作，並開始大量地創作小說。幾年後，報社停業整頓，你失業回家。然而，就在這時，老天爺卻扔下了一塊天大的餡餅，北大蔡元培校長給你寄來了聘書。一個中學沒有畢業的人能到北大教書，這說明什麼？說明了機會與有實力的人有緣。你與陳獨秀的一次晤面，就讓他看出了你是一個不同凡響的人才，於是他向蔡元培先生推薦了你，出現了蔡元培不拘一格用人才的佳話。
當時在北大任教的還有錢玄同、周作人、胡適等名家，你雖中學沒畢業，但國學功底深厚，而且閱讀廣泛，長於寫作，備課認真，深得師生認可，你與他們一樣都被稱為大師。
《新青年》1917年從上海遷到北京大學後，由你和陳獨秀、魯迅、胡適、錢玄同、李大釗、周作人等輪流編輯。你在《新青年》雜誌上發表了震動朝野的《我之文學改良觀》，提出「文學為有精神之物」的主張，反對空話，提倡白話文；提出破壞舊韻重造新韻；提出文章分段，採用新式標點等觀點。你的這些新見解，魯迅曾說過「現在看起來，自然是瑣屑的很，但那是十多年前，單是提倡新式標點，就會有一大群人'若喪考妣』，恨不得'食肉寢皮』。」你的這篇戰鬥檄文，在推動五四新文化運動和文學的革命的進程中，起到了難以估量的劃時代的作用，具有重大的現實意義和深遠的歷史意義。
為了宣傳新文化運動，你始終站在鬥爭的前沿陣地勇猛戰鬥，處處表現出闖將和鬥士的本色。給我印象深刻的是你與錢玄同合演的一出雙簧戲。1918年3月15日，陳獨秀主編的《新青年》發表了一篇署名「王敬軒」的文章：《給<新青年>編者的一封信》。作者以一個守舊派衛道士的身份，對新文化運動進行了大肆辱罵。而在同一期，還有一篇文章《復王敬軒書》，署名「本社記者半農」，對王敬軒的觀點進行了痛快淋漓的批判。其實「王敬軒」就是錢玄同，你倆故意一唱一和，將守舊派衛道士的醜惡嘴臉展現的淋漓盡致，同時也將新文化[[]運動]的先進性襯托得無比偉大。這兩篇文章，迅速成了導火索，點燃了新派與舊派的一場驚天動地的大論戰，也旗幟鮮明地向民眾宣傳了新文化運動的綱領和主張，起到了一定的普及作用，很多人在觀望之後開始傾向新文化運動。魯迅稱讚你是「在寂寞里奔馳的猛士」「很打了幾次大仗」。
劉先生，就在你在北大聲名鵲起，以「中學肄業的大學教授」的身份成為傳奇人物的時候，再一次出人意料地於1920年選擇了赴歐留學。當時，歐洲剛經歷過第一次世界大戰，經濟蕭條，你在巴黎的生活極為拮据，經常吃不上飯，頭髮也沒錢理，長得像個野人，連同在巴黎的中國留學生都看不下去，罵你為中國人丟臉。但你生性灑脫，絲毫不以為忤，還把住的地方起名叫「花子窩」。有一次趙元任夫婦去看你，想拍張合影，你竟然讓兒子趴在地上扮乞丐，伸着手作乞討的樣子，此舉讓趙元任哭笑不得。就是在這樣艱苦的條件下，你卻考取了世界上公認最難考的法國國家博士，論文《漢語字聲實驗錄》榮獲法國康士坦丁·優爾內語言學大獎，成為第一個獲此大獎的中國人。
在倫敦留學時，你還寫過一首《教我如何不想她》，被同在倫敦留學的趙元任譜曲，迅速在國內傳唱開來，影響極大，流傳至今。值得一提的是，「她」字也是你首創的，原本漢字中沒有表示女性的第三人稱，到了清末民初，通常用「伊」字來表示，你便專門造了個「她」字，還有表示物的「牠」（後簡化成「它」）字，一直沿用至今。這首歌在當時極為流行，很多女士都以為詞作者是一個風度翩翩的帥哥，然而等見到了你本人時，卻是半大老頭子。你聽說後，風趣的寫了一首打油詩：「叫我如何不想他，請來共飲一杯茶。原來如此一老叟，教我如何再想他？」你生性活潑，詼諧幽默的性格給人們留下了深深的印象。
劉先生，你不僅是新文化的健將，還是初期白話詩歌的拓荒者，我國實驗語音學的奠基人！又是小說家、雜文家、翻譯家、攝影家，給我國文化教育事業作出了重要貢獻。
你因公到綏遠調查方言，染回歸熱，返回北平卒。你的去世太突然，極大的震驚了當時的文化教育界。你的去世太早，只有43歲，天不憐才奪君走，太可惜！難怪你的追悼會，北大校長蔣夢麟親自主持，與會師生齊聲痛哭。難怪在你因公殉職後，全國各地報刊紛紛發表消息文章，《世界報·國語周刊》、《青年界》還出了紀念專輯。難怪冰心先生為你的故居題字：「劉氏三傑，江陰之光」。難怪胡適送給你的輓聯上寫着「守常慘死，獨秀幽囚，新青年舊伙如今又弱一個；拚命精神，打油風趣，老朋友之中無人不念半農」。難怪趙元任的輓聯流傳最為廣泛：「十載湊雙簧，無詞今後難成曲；數人弱一個，教我如何不想他？」……
面對你這樣的人，叫我如何不想你！[1]
作者簡介
李英利，1964年出生於山西臨猗，運城市作協會員，臨猗縣廟上中心學校教師。