吃事(許衛國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
吃事是中國當代作家許衛國寫的散文。
作品欣賞
吃事
少年時代，無論豐盛，還是寒酸，我們總是永遠吃不飽，吃不足的樣子，做夢主要篇幅就是進了無人飯店，卻有很多佳肴。聞香駐足，知味垂涎，在那個時候，我們沒有面子，我們也不要面子，更遑論尊嚴，一切為了吃飽解饞，吃飽解饞是硬道理。面子是別人給的，面子當然不能當飯吃，而且越要面子越是挨餓，內心的快樂才是真正的快樂，自己感受最真實，我們要面子幹什麼？
就算成人以後，我們還是不忘初心，保持有生以來的傳統。在南京求學期間，國內溫飽已基本解決，而飢餓始終困擾我們這些貪吃人士，公家發給的一天一斤飯票五毛菜票，對於我們這些消化功能本來就所向無敵的農村人來說，只能算點心，而對消耗最大的這個年齡段來說，似乎只能維持生命。上午四節課，到第三節課，生命體徵就好像到了極限，呼吸微弱，心力衰竭，頭昏目眩，老師講的再美好再精彩的詩文，都不如「食堂」二字更加迷人，更具美學價值。食堂是我們心目中的天堂。我們在學校尊敬老師，更崇拜廚師，他們要是把勺子第二次放進我們的碗裡，比老師給我們加分還動人，我們就像迎來了第二個春天，旁邊同學看到似乎比他那份肉多一塊，不是羨慕，就是嫉妒。即使平時我們心裡都怨恨食堂貪心和廚師吝嗇，見死不救，但是見到他們，我們還是滿臉笑容。可悲的是我們的笑容鼓舞了他們，使他們更加感覺良好。我們用自己的笑容害了自己。
為了確保第一時間到達食堂，我們乾脆就把碗筷放到課桌里，好似箭在弦上，近似一級戰備。老師都是拿工資的過來人，無論營養和修養都比我們深厚，所以，他們即使聽到激動人心的下課鈴聲，他們依然從容鎮定地在誨人不倦，意猶未盡地總結要點，提出要求，以致我們幾次站起又幾次坐下，很讓老師白眼，以及南方女同學和勤奮好學的班干看不起。
如果當時有錄像，今天再回放我們當時情形給我們看，要麼我們可以羞辱而死，要麼可以潸然淚下，要麼可以像講革命故事一樣向後代誇誇其談。看我們的表情，面對那打飯的小麻子，我們像信徒一樣把手和碗伸向他接受洗禮，從內心真誠又急切地呼喊：陳師傅！陳師傅！像年幼無知的孩子呼喚他們崇拜的歌星。陳師傅是個麻子，談了幾個對象都因為麻子而吹了。可是陳師傅要是給我的碗率先接下去，要是打完菜，又象徵性地補充一點，我們就覺得他的麻臉是是世界上最好看的臉，根本看不出一點瑕疵，而是群星璀璨，百花盛開。女生大多愛面子，但是在擁擠時也偶爾能聽到斷氣般又嬌滴滴的「陳師傅，哎呦喂，陳師傅，哎呦喂」的呼救聲。要是只聽那聲音，會以為陳師傅在非禮。
吃飯時，我們喜歡和女生坐一起，但絕無邪念，因為我們還沒解決溫飽，即便有，也得等到溫飽問題解決以後。我們目前只需要她的肉——碗裡的。她們要苗條，要高雅，所以肥肉就不吃，不吃就扔到泔水缸里，那種與肥胖不共戴天的壯舉令我們痛心，我們就來代替泔水缸。每次吃飯我們就默契接近，喏，喏聲中捐款一樣往我們碗裡捐肥肉。放假回家，認識我的人不相信我在外寒窗苦讀，而以為是當了老闆。他們不懂文化，總是看我的肚子，以貌取人。
我們不是聖人，不僅嗟來之食我們照樣吃的很香，而且採取各種手段，自己動手，豐衣足食，也同樣是興味盎然。剛入學的時候，為了提高生活水平，我們到學校附近部隊菜地偷菜回來，用電爐代替炭火、用洗臉盆替代火鍋，享受生活，我們那位女同學苗條的身軀，沒有首先獻給戀人，而是用於穿行那食堂狹窄的窗戶，把我們盼望已久的豬腿拖出來做火鍋主料，在我們大快朵頤又心有餘悸之後，我們開始把吃轉向更廣的領域，手段也漸趨文明。
在南京一個深冬的星期天，女同學都回家了，沒有了「捐贈」，我和同學顧青（化名）在一個饑寒交迫的黃昏，抓住（嚴格說是撿到）一隻受傷的鴿子，是我們腿勾住河沿邊上樹根，猴子撈月亮似的從陡峭的河沿下凹陷處，掏出受傷的鴿子，能發現鴿子在那裡已經不易，掏出來就是不易的平方了。河上薄冰，深有丈余，掉下容易，易如反掌；爬上難，難於上青天。若不是我們基本功了得和食慾加持，恐怕死的還不一定是鴿子。
鴿子的左側翅膀幾乎脫離腰肌，脖子還流血，估計是氣槍或老鷹攻擊所致。我們先前看它掙扎還很是同情可憐，接着就不約而同論證鴿子已經病（應該是傷）入膏肓，無藥可救，即使放歸也是死亡，或落入貓、黃鼠狼、狗的口中，如果是這樣，那還不如由我們發落更為恰當。有了這個理念支持，我們就心安理得，長痛不如短痛地把鴿子早早結束痛苦，我以極簡生活方式，去掉鴿子身上不能吃的部分，餘下在飯盒裡放點鹽和水，在電爐上煮了一隻不斷改變形狀鹽水鴿。最後，連骨頭也沒有了。事後，我又良心發現，虛偽的寫了一篇散文《重返藍天》，文中主要寫道：我們發現一隻受傷的鴿子，經過我們細心治療餵養，在一個陽光燦爛的早晨，我們讓它重返藍天（鴿子臨終前我確有此念）。此稿隨即寄給江蘇人民廣播電台，沒幾天就播出了，播音員聲情並茂，聽起來很感人，又過幾天寄來稿費十元，該如何使用這筆巨款（當時十元不算少）也是躊躇一番，最終買了一隻鹽水鴨，這次吃鹽水鴨，開始既覺得有點虛偽卑鄙，也覺得有點殘酷幽默，也想到有點化悲痛為力量的意味，最後還是安慰自己-------但願我的大作能喚起更多善良的人們善待鳥類，保護環境，想到此，鹽水鴨依然滿口香醇，餘味無窮了。再說了，文人，真是一言難盡。
我們有時也在金陵城裡尋找已有家室的朋友、老鄉、熟人，使其成為根據地，堡壘戶，臨時飯店。我的一個老鄉，和我還是同姓，還晚我一個輩分，又和我有點相同的文學愛好，有話可說，是我首選。他在省城有房子有老婆，日子過得小康。於是，我們時常假裝有事，在他家有一搭，無一搭地把時間推向吃飯的時候。
在放寒假即將回家的頭天晚上，我們再次找到一個告別的充分理由，來到他家，恰好他們單位發了過年的香腸和變蛋，眾目睽睽地擺在桌子上，他們生活那時已經到了講究營養和保健的境界，香腸變蛋不再是尤物，加之這些東西已經被我目擊，就是珍貴，也不好轉移，以免讓我對他們有心存小氣的嫌疑。於是主人用一斤香腸，六個變蛋，一碗炒飯，半瓶子酒招待了我。我以不能浪費為由，悉數吃下所有。片刻，遠在重慶讀研究生的胡朋老友乘列車駕到，大家都是朋友，有朋自遠方來，不亦樂乎，招待必然，依然香腸變蛋。我又陪風華正茂的胡同學吃了許多。這一夜，我們再沒有做有關吃的夢。很滿足、愜意。只是半夜被警察叫醒，查驗身份有點掃興，因為我們住的是小巷子裡五塊錢一晚上的小工棚子，沭陽人開的，據說發生不少刑案。那時已經有幾百元一晚上的賓館，且離我們不遠。而警察總是經常檢查這小工棚子而不去賓館，好像壞人也經常來住這裡，而賓館裡都是好人，這搞得我們這些青年才俊很沒面子，但面子需要錢來支撐，我們身無分文，只有兩張回家的車票，到家了，無論如何也是如魚得水。
第二日我們回家，在距家一百多里的地方，橋塌了，車就無法開走了，只有等待天明來輪渡。這裡，前不巴村，後不巴店，舉目無親，朔風陣陣，黑夜沉沉，我們就只有無助地坐在車上死等天亮，尋求轉機。晚上回家的一切大吃大喝的計劃全部隨風而去。車越停越多，像集體遷徙的甲蟲，黑壓壓，不知盡頭。遠處老百姓很快抓住商機，很快挎着籃子，帶來半生不熟，少油無鹽，但熱氣騰騰的包子、饅頭來，他們有點雪中送炭的意思，但是更多的意思是趁火打劫，每個饅頭包子都要一塊錢，兩塊錢，而省城當時也就兩毛一個。我們本以為晚上到家不再需要途中花錢，也根本沒有想到在金陵向本家借點應急。具有詩人氣質的胡先生不停地感嘆，牢騷，讚美外國，身邊一個能打發時光的女孩脾氣也不好，僅言語上的交流也時時中斷，即使秀色可餐，也不能充飢，而且漆黑的夜，秀色也秀不了哪去。饑寒交迫，身心煎熬，我就不得不故伎重演。就在胡同學喊餓的時候，我已經把幾個熱氣騰騰的饅頭塞到他手裡，胡知道我比他更窮，身無分文，家底是以負數計。不用說，這饅頭包子來路不明，他學的是法律專業，他居然沒有質詢我，也沒有上綱上線，更沒有依法處理我，而是對饅頭包子給予了準確量刑，及時判決。飢餓面前，聞一多不多。現在已是人五人六的胡博士胡院長博士看了可能不高興，但這是歷史，我們要尊重歷史，決不能篡改，更不能抹殺，因為歷史已經被糟蹋的不成樣子了，決不能讓它在我手中再受創傷。再說，那時閣下你還沒入黨，也不礙事的。
走向社會，我們多了一個吃飯的地方，那叫飯店，先前叫小吃部、小酒館。那裡是剛富起來的人們集中的地方，他們似要把窮日子吃光，把以往的虧空補會來，他們盡情地吆五喝六，猜拳行令，有開懷大笑，有嚎啕痛哭，有破口大罵，還有掀桌子摔酒瓶的。飯店老闆司空見慣，只顧算賬，那些動情者在酒友們勸說安慰和壓制下很快也就安靜了，根本不需要維穩。剛出門，估計那個是全國最瘦的飯店老闆就自言自語地說，都是酒拿的，酒老爺當家了。我們幾個還沒富起來的人沒事也就不知不覺忝列其中，身不由己地就聚到一起，喝點酒，吹吹世界國家和文學人物，兼及自己。酒是白干酒，菜是豆腐千張炒肉絲，豬頭肉，也都是自己掏錢，欲望無限，要求不高，菜，解饞就行；酒，能讓頭暈乎乎的就達到目的，走出飯店看一切都很美好，綠水青山帶笑顏，身子有點蕩漾，漂飄皆有，陶醉大約就是如此吧。
尊嚴和面子是在我們能公款混吃混合、腦滿腸肥之後逐漸提高的，這時候虛榮和虛偽也時時接踵而來，遇到飯局，有時還裝作不好統籌兼顧，有的還跑片子，趕場子，還要考慮人際關係、座次，規格、氣氛、情調、口味，還要考慮夾菜的動作，喝湯的聲音。餐巾紙不是一抹了之，而是雞啄米一樣從左唇角向右唇角緩緩啄來。那種自然純粹，爭先恐後，餘味無窮的吃相沒有了。很多人在腦滿腸肥時擁護八項規定，一旦飢腸轆轆，就嘀咕這八項規定何時能變通呢。
前不久，聽說我曾經成長的莊子上小虎死了，小虎不大，五十多歲，按理說說屬於英年早逝，這位老鄉，早年初中輟學，回鄉憑一身虎勁，不懼勞累，倒也有吃有喝，到了五十多歲時，農業幹不了，工業也不行，這時鄉村死人有了動物祭祀的項目，凡死人出殯，就在桌子上放豬頭，公雞，鯉魚等食物，象徵意義或許只有少數人知道放這幹什麼，但小虎只需要知道這些東西在死人火化前可以搶奪，且不受主人家制止。輿論也不干涉，於是他每天只要聽到人家的噩耗，他就猶如喜訊，放下一切活動，等待祭祀的時刻到來，在祭祀場合，大家一片真假悲哀，小虎如虎，安靜的混在人的叢林中，一旦祭祀儀式（死者親友列隊，工作人員抬着祭品，孝子舉柳枝，捧遺像，跟着嗩吶手，儀式領隊，圍着死者村莊門前遊行、磕頭、燒火）結束，小虎便如猛虎下山拎着豬頭抱起雞（再拿鯉魚等物已經無手可用，競爭者也接踵而來）奔跑而去，實際上競爭者並不多，類似的只有三兩個人。但問題是有兩個人就形成了競爭可能，所以小虎奔跑有道理。可惜的是經常饕餮豬頭公雞煙酒之類，身體支不住了，血壓驚濤拍岸，衝垮血管的堤岸，最後一次吃那死者家豬頭還剩一半，就和死者一前一後去了火葬場。沒吃到豬頭人總說，那時死鬼勾他的，與豬頭無關。果然，後來者沒有從豬頭方面找原因，找危險，繼續搶豬頭。
我們村子裡人死了，頭頂都要放一碗米飯，謂之「倒頭飯」，嘴裡還要塞一塊冰糖，第二日圓墳還要帶上酒菜，未來逢年過節依然把紙錢酒菜奉上，這一切都是說，生命停止，屍骨化灰，但吃喝不會也不能停止。 人的一生採取一切所能採取手段，獲取一切所能吃的東西，用各種形式把東西吃下去，滿足的有，遺憾的有，後悔的也有，活着吃，死了也還要吃，這就是吃的人生，吃是如此重要，所以偉人說，吃飯是第一件大事。[1]
作者簡介
許衛國 江蘇泗洪人。