後來的事(纂國瑞)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《後來的事》是中國當代作家纂國瑞的散文。
作品欣賞
後來的事
大約一個月以前，建東在他的朋友圈里貼出了幾張手機相片，拍的是我們大學時期辦的一本文學雜誌——《菩提》，油印的刻痕仍沒有褪色，就那麼一下子擊中了我。
那份雜誌出版的時間是1987年9月，我們大學三年級的頭一學期。時間機器的那頭，將近30年前的我們，對於眼下的我們，完全成了另外的一些人，是不同於自己的存在吧。
我和建東被命運分配在蘭州大學中文系八五級的同一個班上，又格外巧合地飄落到了七號男生樓505宿舍的那8張高低床之間。記得我和他都在上鋪，遙遙相望，而另外的兩位老虎（虎良燦）和大付（付鵬鋒）則睡下鋪。我們四個很快成了全班六十幾名同學之中令人側目的"四人幫"，這當然是緣起於那時被我們在心中奉為宗教的文學。
有一個小插曲，最初是老虎、大付和我湊在了一起，那時建東小小的個頭兒，不多言不多語的，只在他那近視眼鏡的背後轉動着機靈的眼神兒，他還沒有加入我們。記得有一天我偶然讀到了建東一篇小說作業的開頭，寫的是一名婦女騎着自行車穿過北方那種筆直的大街，寥寥幾行就將路邊林蔭道的綠意透射到了字句中間。我拿着那個作文本就找到另外的那兩位，對他們極力推舉，這個建東不錯，相當有靈氣。那兩位還裝模作樣地評估了半天，最終才決定吸納建東入會……
在那個小小的文學社團里，我們暗自分配着不同的角色：來自陝北的大付和來自雲南的老虎負責寫詩，而我和建東則專攻小說。大付和老虎都一米七五以上，大付一頭硬發，睡覺後常會衝冠而起，像是一隻驕傲的公雞；而老虎絕對稱得上我們那幢七號樓乃至整個八五級的校草，一雙美目傳情，很快就躋身蘭州大學三大校園歌手之列，而我們兩個相對不那麼惹眼的角色，也許註定了更加適合沉默的小說。
應該是從大二下學期起吧，建東和我開始埋頭瘋狂地書寫。每天在黃昏到來以前，就去新文科樓里占據一方書桌，開始了各自的小說寫作。記得那時建東愛用紅色橫條的信箋紙，用黑色的細鋼筆寫下螞蟻一般密密麻麻的文字，我則喜歡蘭州大學專用的綠色方格稿紙，用鉛筆描畫出一片迷濛。每當一篇小說完工，我們就相互交換品讀，然後去學校食堂二樓的小灶炒兩份小炒，就着啤酒給出毫不遮掩的批評意見。
建東比我小大約半歲的樣子，個兒也小，笑起來還有幾分羞澀，我在心裡有些把他當一個弟弟看，但即使從那個時候起，他的小說也從來不曾讓我小看。記得蘭州那些不冷不熱的傍晚，不勝酒力的我們很快就被兩瓶"黃河"搞得微醺。我曾經滿懷衷腸地對他傾訴，建東，你這樣的小說我是無論怎樣努力也寫不出來的……
現在想來，與我來源於本能的、笨拙而用力的寫作不同，建東的書寫從最初的時期起就顯出了某種難得的輕盈和流動。記得在那些黃昏的忘我書寫之後，有一次我對他感嘆，聲稱自己找到了某種信馬由韁的快感，而建東明亮的雙眼裡卻掠過一絲懷疑，說，我倒寧願不那麼迷信快感。
作者簡介
纂國瑞，品詩文網簽約作家。