向初秋,借一截時光(仇媛媛)檢視原始碼討論檢視歷史
《向初秋,借一截時光》是中國當代作家仇媛媛寫的散文。
作品欣賞
向初秋,借一截時光
喜歡初秋的鄉村,是因為它可供採摘,這次去農莊,就是要過一次採摘的癮。
任何一種興致,都可以上溯到源頭,輕輕地,篙一點,就將我撐進了少年。《詩經》里一個經典的動作是「采」,「採薇採薇,采采芣苡」。少年時我的代表動作也是「采 」,采各種野果,采各種野菜。經過很多雙眼睛日日地尋,想採到東西,就要靠慧心了,尋常目光注意不到的地方,才有讓你怦然心動的收藏。好像是你藏在那裡的東西,或是它在跟你捉迷藏,你撥開草葉,把它捉住了。
少時的採摘訓練了我的求異思維,因為你只有反其道而尋,才會有意想不到的收穫。
如今採摘,仍有一種探尋的意願。密密的葉子裡,豆角、辣椒、扁豆,不經意就將自己藏到了成熟期,或是藏成了老時光,而在外圍它只宣布「緊缺」。我們這次也遇到了這樣的宣布。
乍一看那幾株茄子挨挨擠擠,沒有東西可摘,它們的姿勢也像在彼此掩護,可我彎下腰一瞅,就看到了它們紫色的富有。還有豆角、扁豆,也靠你細細地尋,一蓬一蓬的藤葉,像是它們的一個個城堡,裡面有無數個密道,我的手指在裡面行走,我喜歡這樣的探幽。
藏,不是秋的本意,只是人的臆想。初秋是豐實的,也是慷慨的。我提着一個很大的篾籃,在田埂上隨意一轉,就收穫了滿滿。農莊的主人要我們回屋喝茶,他幫我們摘,他哪裡知道我更想要的是採摘的感覺。
「咔嚓」一聲,玉米掰下來了。嫩於金色軟於絲,這是玉米的穗纓子,軟得就像初春。一層層地剝着苞衣,就像撥開一個個日子,剝着剝着你看到了夏的單衣,薄如蟬翼淡如水,你不忍再剝下去。一個果實就是無數個連在一起的日子,所以才是這麼富有深味。
花生、芋頭都是要挖的,輕輕地挖開,只想看看它們與泥土相擁的樣子。它們本來是熟睡的,我把它們吵醒了,它們也想醒來了。土是鬆軟的,抖一抖就落了。我摘了一把花生捧在手裡,感覺秋天被我捧在了手裡,年少的時光也被我捧在手裡了。我仔細端詳它的樣子,我被它的麻殼吸引了,這是誰刻寫的經文?殼上面簡直是一個個微縮的佛龕,花生也越看越像菩提果了,自然的微妙就在這裡。雖然花生長得很像一個問號,而這世界無須問,也無須答。
秋天的菜也別有味道。辣椒比先前更有味了,寒豆角也比夏天的好吃,而我最喜歡吃這個季節的茄子。個子不大,比夏天的更緊緻。切開,在水裡一泡,去一半苦澀,再留一半,然後放在鐵鍋里炒,澆一兩勺農家曬的豆醬,出鍋時拌上蒜瓣,絕對讓你吃回童年。
菜到初秋才顯出真味,莫非這菜也是懷舊的?閱歷也讓它的生命變得淳厚,變得更加真實?
我們常常到鄉村來尋味,若這兒的泥土沒變,菜種沒變,自然長出來的菜也就沒變,味道跟你小時候一樣,跟唐朝宋朝的一樣。在這原味里,你穿越了。你嘗到了陶淵明園蔬里的餘滋,你甚至品咂到了一縷古典的鄉愁。
初秋的田園,美是無處不在的。稻穗還泛青,上面粘着稻花,總讓我想起簪花小楷,是稻稈蘸水寫就的吧。絲瓜在樹上攀援,將自己吊成了長調;樹枝上掛着幾個小葫蘆,算是小令了。水塘邊南瓜仍在自由地鋪陳,興致不減初夏,一朵朵南瓜花戴在筆桿粗的南瓜上,單看這裡,時光確是停在了初夏。塘埂上的扁豆花,張着紫色的帆,直把季節溯流到春天。在這一刻,我跟不同的季節照面了。
水塘邊都是樹,樹與草與水,合力營造了這一方生態。這些樹,有人工栽的,有自己冒的,後者被稱為雜樹,而我覺得只有有雜樹的地方,才能構成良好的生態環境,因為它有了良性循環的能力。這裡的樹絕不整齊,或立或臥,或倚或抱,於參差錯落中,顯現生命的自然狀態。
嘎,嘎——我們的興致又被水塘里的鴨子吸引去了,有好幾十隻。「乳鴨池塘水淺深」「鴨子陂頭看水生」,這只是詩,我有不少年沒看到鴨子在池塘里的寫實情景了,而鴨子看到我們,便像一隻只小船一樣,迅速地劃向另一邊。我們在水邊抓拍,以照片做一個記錄,連同天光雲影、垂柳青草,一併存入時光的相冊。
雞是鄉村特寫的符號,雨里雞鳴,雞棲於籬,有了雞,農家才更像農家。我們今天來的農莊,雞絕對不是點綴,若是畫,一定是濃墨重彩。它們都是成陣的,或棲花下,或鳴樹顛,而見到人總是叫個不停,以集體叫嚷對我們的到來表示反感,我們只好把手抱在胸前表達歉意。因為這次是「故人具雞黍,邀我至田家」,它們中的一隻已成了盤中餐。
鄉村的一切都能觸動我的內心,因為它曾與我的生命密切相關。連手中的篾籃和鋤頭,我都有一種跟他們久別重逢的感覺,在我的生活里,它們早已成了過往,於是我把它們握得緊緊的,想握回一種感覺,握住一段時光。
就連孩子,也處處有發現的喜悅。女兒指着兩枚被蟲子蛀蝕的樹葉說:「媽媽看,蟲子的作品。」對樹而言這是一種滄桑的美,是疼痛之後的豁達的心情。而更多的東西對孩子來說,都是陌生和新鮮,他們是來相遇的。
平時我們都追求過精緻的生活,來到鄉村,你覺得自然的才是精緻,甚至粗笨的都那麼可愛。生命或許就有兩極,一極粗糙,一極精緻。由粗到精,是修煉;由精到粗,是回歸。我們都是兩極間的行人,今天我們來初秋的鄉村,是想借一天簡靜和粗朴的日子,然後將自己輕輕放回去。
補記:在我閱卷的那段時間,我先生拿着相機到外面採風了,他像風景申請了很多專利,回來向我誇耀說:你看,這些都是你沒看到的吧?紫色的豌豆花、長在樹根上的水草、蹲在水壩上棲息的鴨子。我忙放下試卷,向他索要。他說,這些就是給你放在博客里做插圖的。
我們一家人,聯合起來,向初秋要了很多。 [1]
作者簡介
仇媛媛,網名飛絮飄影,安徽壽州人。中學高級教師,市級學科帶頭人,安徽省作家協會會員。