吳家村的樹(駱正葵)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《吳家村的樹》是中國當代作家駱正葵的散文。
作品欣賞
吳家村的樹
烈日當空，陽光灑遍吳家村的角角落落。
吳家糧倉在烈日下矗立着，默默地忍受着陽光的暴曬。糧倉南側一棵構樹努力伸展腰肢，試圖用樹蔭為糧倉撐起一片陰涼。可惜樹蔭才到糧倉腳跟，只遮住了一個螞蟻窩和一個鼠洞。一片被陽光曬乾的老樹葉禁不住一陣風吹，飄落在糧倉邊的水渠中，像只蒸熟的螃蟹浮在水面，成了一條小魚的庇蔭所。
構樹的果子青青的，像楊梅。我小時候沒見過楊梅樹，就把構樹叫作楊梅樹。成熟的果子紅彤彤的，鮮艷欲滴，煞是誘人。我禁不住誘惑，摘一顆，仔細端詳着，用舌頭去舔一下，酸酸甜甜的，可還是不敢嚼進嘴裡。成熟的構樹果引來了成群的蟲鳥，連我家的豬都不想錯過這場盛宴。我放學歸來，只見豬圈空空。找遍房前屋後，發現豬已然在構樹底下吃飽睡熟。我抄起竹條抽向豬屁股，豬起身便跑。但不出百米，或許是剛才的飽餐讓它邁不動步，或許是天性慵懶，它竟自己乖乖地進了豬圈。
懶豬確實不虛此名。
飛鳥走獸將構樹種子帶出吳家村，也將別地樹種帶回吳家村。樹種在他人的屋頂、院牆、田間地頭紮根發芽，隨意而生。
我家屋後的塘坎上不知何時長出一棵構樹，引起父親注意的時候，樹幹已經能做一根椽子。時間一年年過去，三年後，它已成長到足夠做一根桁條了。父親希翼着這棵樹長成一根棟樑。可能是這份責任太過重大，樹幹竟慢慢被壓彎了。父親及時將樹伐了，刨了樹皮，在池塘泡了半年。水中泡過的樹不會開裂。
我家造房時，樹被用作柱子。樹幹太短，小舅舅用兩片鋼板夾着，接上另一根樹幹，才頂到房梁。這兩片鋼板是我家房子僅用的金屬。鋼板是現代工業的產物。每當我一人在空洞洞的房子裡時，有着兩片鋼板作伴，便不會感到害怕。
除了飛鳥帶進吳家村的樹種，也有人為吳家村帶來的樹苗。誰家娶了外村媳婦，在挑「轎下盤」的那日，新媳婦會從娘家帶回一棵棗樹，一株萬年青。種在自家院子裡，盼着多子多福，萬年常青。
誰也沒注意過廣善家院子的樹，直到那一天。廣良媳婦對廣善媳婦說，大嫂，你家樹枝伸到我家院子裡了，擋住了陽光，影響曬穀。廣善媳婦回道，她二嫂，樹枝不長在我身上，我哪裡顧得着。廣良媳婦便用柴刀砍了伸到他家的樹枝。廣善媳婦用竹竿支掉了光良家屋檐下的二爿瓦片。廣良媳婦破口大罵，廣善媳婦對應回罵，兩人繼而扭打在一起，引得前鄰後舍都去看熱鬧。只有那棵樹在不停地搖頭嘆息。第二天，廣善便將院裡的樹砍了。至此以後，吳家村裡的樹都長得小心翼翼，生怕枝節伸到隔壁院子，給主人帶去麻煩，給自己招來殺生之禍。
再後來，吳家村不再種水稻，院子已無需曬穀。各家房前屋後空餘地腳種上了果樹花卉。棗、桃、柑、柚、枇杷，在江南氣候里能結果的樹木都有人種，各人各歡喜。秋天，果子沉甸甸地壓着樹枝，伸到路上，伸進隔壁院子，成熟了也沒人伸手去摘。主人摘果時，若是碰上路過的熟人，還會送上三瓜兩棗的。不知是村民家裡已無缺少食物之虞，還是素質提高了。多年過去，廣善媳婦和廣良媳婦已經和好，但是廣善家的樹枝再也沒伸到廣良家院子。
木槿樹密密地種在池塘邊，水渠旁。樹腰部用兩片竹條夾着，在雞鴨狗貓與菜地之間築起一道屏障。木槿樹的枝條柔柔嫩嫩，開淡藍色的花。花朵極像一隻小碗，甚是漂亮。我們稱其為「碗蓮花」。村里大人說，小孩摘了碗蓮花，在家就會打破碗，嚇得我們從不敢摘。木槿花得以成排成排地盛開在田間地頭，將村野點綴得明麗多姿。韓國人把朴槿惠比作木槿樹。我覺得不太恰當。兩者只不過是都有個「槿」字而已。山松忍寂寞耐嚴寒，剛毅堅韌，能受人敬仰。還是這比較符合朴槿惠性格。
長安沙圩塘築成，成排的水杉種在堤壩固上，構築起一道風景，描繪着長安沙的四季顏色。小時候一到冬天，樹枝汁水收盡，就有人折水杉枝條帶回家。枝條被剪成二十公分長的小段，一束束紮起，捂在沙土中。待到來年開春，扦插在地里，任其生根發芽。秋葉落盡，便有外鄉人來村里收購水杉苗。培植水杉苗成了村民一條創收的路徑，村民永貴種水杉苗發家致富，還當上了大隊長。
長安沙堤壩上的水杉下荒草叢生，是釣田雞的好去處。時間釣得差不多，再用水杉枝生堆火。水杉枝發火旺，還無煙，用它烤的田雞肉，是我童年裡難以忘懷的滋味。
樹是忠誠的，在吳家村里紮根後就不再離開。長成材後，不是做了桁條就是做了立柱，再次也能做成鋼絲車架，它們能驕傲地面對村民，存在於世。吳家村竭盡所能將我養到了十七歲，但我在能揮得動鐵耙，扛得起谷袋時，卻離開了吳家村。我汲取了村裡的營養卻沒有為村出一份力，是我心頭一份隱秘而長遠的愧疚和遺憾。
作者簡介
駱正葵，品詩文網簽約作家。