命根子(林棲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《命根子》是中國當代作家林棲的散文。
作品欣賞
命根子
一
癩毛出生沒幾天，母牛害了病，癱在圈裡，百藥不治，最後吐出蒼白的舌頭，在癩毛的鼻子上軟弱無力地舔了一下，頭一歪，死了。
母牛的身體僵冷了，眼睛還圓鼓鼓地盯着癩毛，眼角留着一灘冰涼的淚水。癩毛在圈裡旋着圈，不明白眼前發生的事，甩着小尾巴，兩隻小前腳跪在稻草上，俯下身子伸出嘴，拱母牛胯下的奶吃。
「媽嗡——媽嗡——」
也許是吃不到奶水，也許是發現媽媽死了，癩毛髮出嬰兒似的哭叫，直到聲嘶力竭，不吃不喝，翻倒在牛棚里的乾草上，呼呼地扯氣。
自從母牛生病，癩毛就沒吃到過多少奶水，營養嚴重不足，渾身皮包骨頭，脖子以下的身上，長滿癩子，毛沖沖的，這就是「癩毛」名字的來由。
「老學，還是扔了它吧，莫費神了，活不了的。」整個苦竹籠的人都這樣勸說。養父不做聲，從牛圈裡把癩毛抱回家，找出一床厚棉絮，將它的身子裹起來，安置在瓦屋的偏廈里，找來人吃的精糧，磨煮成奶水一樣的粥餵養它。
這時候，苦竹籠包產到戶，正逢百年不遇的旱災，我們一家靠政府救濟才能度日，吃不飽的時候，養父帶着我們上山挖野菜來充飢。
「只要我們餓不死，癩毛就不會挨餓，」養父說，「癩毛是我們一家的命根子。」
二
苦竹籠生苦竹，密不透風的苦竹林繞宅生長，漫山遍野。
苦竹籠寨子小，像從天上掉落下來的一隻鳥籠，懸掛在蓮花峰的半山上，要不是熟人指引，外人難以找到進出苦竹籠的道路。
養父年少時，奶奶瞎了眼；爺爺智商低，給地主惡霸放牛獲得施捨養活家人。養父十幾歲跟着成年人去很遠的山洞裡挖礦，得了「貓齁病」，出氣「齁齁」響，渾身乏力，畏寒怕冷。後來我才知道這叫塵肺病。
解放來了，勞苦大眾翻身做了主人，養父回到苦竹籠，全家住進大隊從惡霸家劃出來的老木屋，直起腰板過上了正常人的日子。後來跟隨形勢實行包產到戶。
土地下戶那天，養父從隊裡領回一頭水母牛。母牛骨瘦如柴，皺巴巴的，走路打飄，要是山里刮陣罡風，准能將它吹上蓮花峰的峰頂去。
養父牽着牛，腳下生風，如同騰雲駕霧，高興得像打擺子，差點笑出聲來（我從未見他笑過），枯黑的臉上天羅地網般的皺紋舒展開來，雲淡風輕，人顯得年輕了許多。
八十多挑穀子的稻田，五十多挑玉米高粱地，加上一頭耕牛，養父成了苦竹籠的新「財主」。
分得田地，搭上一頭耕牛，苦竹籠的人家，沒有幾個如此幸運。苦竹籠數我家人口最多，老少七個，合到一頭牛的集體分配決定。「全大隊四五十戶人家，不到十頭耕牛，你家分得一頭水母牛，是祖墳上冒青煙呀，這回輪到你翻身了！」隊長把牛繩遞給養父的時候，羨慕嫉妒恨交織在一起，忍不住朝養父發了火，因為連他家也沒分到牛。
「這不是夢——看得見，摸得着的！」養父這樣寬穩自己，有事沒事，跑到田坎上、牛圈邊，死勁揉着眼，東瞧西摸，生怕這些全是幻覺夢境，一眨眼就成了子虛烏有。
養父卯足勁，準備好好干一場！
年輕時，養父沒有戀愛資本，不知愛情滋味。他娶回養母時，才知道與他共度一生的是一個啞巴。一直以來，他沒有好好看過她一眼，也沒好好對她說過一句話。
耕牛進家，養父變了個人，熱情高漲。他給母牛建了圈，用茅草蓋了頂，用麻栗葉在圈的四周夾了一層又一層，生怕母牛經風受寒；他一雙粗糙開裂的手，在母牛的頭上、脖子上、身上千撫萬摸，充滿了溫情；他買來梳子，順着毛髮一遍遍梳理，替它清除皮毛上的虱子和草蜱子，連草籽也不放過；他看到母牛用角頂身子，在樹樁上摩擦，便知道它痒痒了，趕緊伸手去幫着撓；有時，他深更半夜掌燈到牛棚去，對着母牛嘰哩咕嚕，好像在談情說愛。
養父每天去山裡割來嫩草給母牛加餐，從我們牙縫裡擠出糧食給母牛補充營養，讓母牛每天有吃有剩，吃得舒爽。逢年過節，養父到糧倉去撮些穀子，煮「年根飯」餵牛，還要擺上刀頭酒禮，焚香燒紙，祈求四官大神保佑母牛身體平安。
天長日久，看到養父，母牛就會停止吃草，搖着尾巴，露出嬌容，深情款款地仰望養父，等他開口說：「吃你的吧！」母牛才會開口咀嚼。
春天到來的時候，苦竹籠的山坡上、梯田裡，水草豐美，繁花開放，母牛一天天丰韻起來，毛髮閃出了光澤。
一天清晨，家裡像掉落下寶物似的，養父大喊起來：「有喜，有喜——母牛奶子脹——有喜了！」
三
春雨下來，苦竹籠開始春耕。沒有耕牛，我們一家惶恐不安。養父急了腳跟，一天到晚跑到田埂上跺腳，打轉，徘徊，長吁短嘆，眼裡直冒青煙。
養父借牛，在山裡跑了幾天幾夜，連三十多里外的親戚家也去了。「你這不是三十夜借砧板嗎？」養父話頭還沒落地，人家打住他，怔在那裡，半天緩不過氣來。
半夜三更，雨水嘩嘩落在苦竹籠的梯田裡，有人挑燈夜戰，搶水打田，吆牛聲刺破雨聲和竹葉聲，撞入四壁透風的老黑屋。養父如睡針氈，在床頭摸黑坐立，吧嗒吧嗒抽葉子煙，一袋接連一袋，煙斗里的火光，在黑暗中明滅變換。煙火亮處，一堵黑崖似的臉，深刻蒼峻，不知經受過多少烈日風暴的戲謔摧殘，才留下了那麼誇張的愁慘，一雙深陷的眼眶下，黑洞洞的，翻卷着一汪無際的惶恐無奈。
過了芒種，稻田插秧的希望破滅了。
包穀鳥叫的時候，養父失魂落魄。他衝出房門，扛起犁鏵，操起釘耙，吼叫一聲：「都起床囉——種莊稼去唷！」
全家驚喜，以為養父借到了牛，兩個姐姐叫起啞媽，我攆着癩毛，按照養父的安排，各人帶着農具和種子，跟在養父身後，來到田地里。養父二話沒說，把犁頭、牛打腳、縴繩和枷檔套好，然後跳進兩條縴繩中間，把枷檔套在自己的肩脖上，叫大姐扶穩犁，自己俯下身去，學着牛的樣子往前死勁奔。
養父頭上扎着一條油黑的白帕子，腰間也扎着一條，綴滿補丁的棒布衣褲，穿了一層又一層，顯得渾身臃腫，看起來滑稽可笑，他低頭彎腰死勁拉犁的樣子，活像一頭蒼老的水牛。
養父的嘗試失敗了。在裂口大開、干硬如鐵的稻田裡，即使我們所有人一齊努力，使出了吃奶的力氣，鏵尖根本進不去泥土半分。養父又帶着我們換成挖鋤挖田，這種方法還算奏效，全家四個人，加上一個六歲的我，一天鋤出一小片地來，種上了紅苕和玉米之類的旱地作物。
挖地的時候，二姐的手上、腳上全起了火炮，流血化膿，她一邊種包穀，一邊抹淚啜泣，她才十五歲。養父安慰她說：「莫哭了妹，我這心裡抵得無數把刀子轉，你莫哭，挨過兩年，癩毛長大就好了。」
秋收到來，苦竹籠因旱受災，但多數人家還是小有收成，吃飽肚子不成問題。苦竹籠大多數人家，沉浸在包產勝利的喜悅中。
我們一家，因為人工開挖的耕地，泥腳淺，莊稼長不起苗，有的玉米只長到一兩尺高，苗矮杆瘦，掛不起苞，結不起籽，收割了好幾畝地，只收到幾挑紅苕玉米，全家吃上半年都不夠。 [1]
作者簡介
林棲，實名張維軍，1974年10月29日生，土家族，貴州省作協會員。