命若飄萍(林友僑)檢視原始碼討論檢視歷史
《命若飄萍》是當代作家林友僑寫的散文。
作品欣賞
命若飄萍
村前有個風水池，池邊有棵大榕樹，這是過去粵東地區鄉村的一道風景。村人的許多往事，都要從這棵大榕樹說起。
夏日裡，亭亭如蓋的大榕樹，是村人納涼歇腳的好去處。男人下地回來，在這裡坐一坐，抽根煙；女人曬好稻穀，在這裡集聚，奶娃閒話；姑 娘出嫁，路過這裡去往他鄉；老人壽終，經過這裡送往遠山……樹蔭下，有人含淚目送，有人翹首盼歸，一幕幕悲歡離合在村頭上演，以日月 為鑑，有榕樹作證。
二十世紀七十年代後期，大榕樹下多了一道風景，一個年約四十的漢子在這裡擺了一個修車檔，專門維修腳車（自行車）和板車。中年漢子姓 林名太，是我父親的弟弟，在兄弟中排行老六，我叫他六叔。
六叔長得並不高大魁梧，未上過學堂，也未見拜師學藝，卻手中有絕活，最精彩的莫過於徒手拆裝板車輪胎的一次次演示。他常在眾人的圍觀 中，笑眯眯用滿是老繭的右手拍了拍粗大的橡膠輪胎，然後用手腕將膠胎往側一掰，膠胎與輪框之間露出一條縫隙，他將鐵鉗一樣有力的食 指、中指往裡一摳，順時針一拉，膠胎一側全部脫離輪框，淡紅的內胎嘩啦啦被揪了出來。在眾人的掌聲和讚嘆中，六叔拿起打氣筒將內胎打 滿氣，拿到池塘里按入水中，漏氣處就咕嚕咕嚕地冒出氣泡來。他做好記號，用布擦乾，用布滿粗牙的鐵刷子將漏氣部位刨光滑，再剪一塊比 銅錢略大的膠，刨光滑，都塗上萬能膠，略晾乾，然後對正貼上，用力按一按，用錘子錘一錘，補胎工夫大功告成。
徒手將外胎復原，是難度更大的工程，一般的修車師傅藉助專用撬子，也要費盡吃奶力氣，憋得臉紅耳赤，才能將外胎回位。而他，還是那麼 笑眯眯的，手腕一寸寸將外胎往輪框裡按，按到最後一小段，外胎已經繃緊到能彈出清脆的琴音來，只聽六叔口裡「哼」的一聲，屁股往上一 提，全身力氣瞬間送到右手，右手腕往下用力一壓，「噗」的一聲，外胎很不情願地跳進鐵框上。六叔再用手拍一拍輪胎，就像撫慰受驚的孩 子，然後拿過打氣筒，讓輪胎吃了個飽，裝回車身，板車又精神飽滿下地去為農民兄弟拉稻穀載番薯了。
不久前回鄉下，我問六嬸，六叔怎麼那麼大勁，是拜過師練過武嗎？六嬸說不知道，他好像天生就有股蠻力，經不住人家逗一逗，就傻呵呵地 「表演」給人看，像沒長大的小男孩。他曾用牙齒「提起」一筐稻穀，用五個手指磕向木櫃，櫃面當即被磕穿了五個洞。我聽得目瞪口呆，一筐稻穀，少說也有五六十斤，小小的牙齒，是如何咬住籮筐的繩子將它「提」起來的？五指穿櫃，就是用鋼筋，也未必能輕易穿過木板，他是怎麼做到的？六嬸沒有為我解惑，只是惋惜地說，家裡好好的柜子，被你六叔磕壞了。
六叔在我們家族，是個謎一樣的存在。我小的時候，六叔一家是「人客」，他們住在三四里外的另一個村子，常回來「做客」，看望他的母 親、我的奶奶。每回見到我們這幫侄子侄女，他總是笑眯眯的，說話輕聲慢語，讓人感覺很是可親。但他的脾氣，據說極為剛烈，他的故事， 遠比我們知道的曲折。
六叔生於1936年，七歲喪父，與同樣年幼的五兄（我父親）、小弟和母親一起，孤兒寡母，艱難度日。熬到新中國成立後，遇到了「窮苦農民 翻身做主人」的年代，力大膽大的六叔被推舉為兒童隊長，帶領村裡的兒童投入到時代的洪流中。村里鬥地主，他挺着紅纓槍跑在前。為了表 達對地主階級的仇恨，他曾抓一把火灰撒在地主家的稀粥上，並用瓢攪了攪，讓一缽白粥變成了灰粥。而這些所謂的地主，其實都是近親近 鄰。
長大以後，在村里惹下不少是非的他跑到一個叫「白石農場」的地方，參與開荒種田。荒山坡上，雜草叢生，孤墳處處，別人見到孤墳鋤頭會 拐彎，他過去一鋤頭就將墓碑放倒，三下兩下就將墓穴夷為平地。這還不算，他還向孤魂野鬼自報家門，說我叫林太，你有本事就來找我。由 於工作積極，表現突出，他很快當了農場的小頭目，日日夜夜以場為家。
一天晚上，他獨自回場，荒山野嶺中被兩隻餓狼盯上。手中無長物，六叔不敢輕舉妄動，只好裝作若無其事繼續往前走。兩隻狼一左一右形成 夾攻之勢，一直若即若離地跟着，也未輕舉妄動。狼是禦敵作戰的高手，它這回打的是心裡戰，如果六叔「前怕狼後怕虎」左顧右盼膽怯了， 雙腳哆哆嗦嗦邁不開步，狼就會毫不猶豫地選擇進攻，那六叔怕要成狼的嘴中肉盤中餐了。偏偏六叔膽大心細，不緊不慢的走着，就是不露 怯。一路僵持到了場部門口，六叔終於抓到一根長棍，突然身子一蹲，雙手一緊，回身「呼」的一聲橫掃，凌厲的棍風將兩隻餓狼嚇得落荒而 逃。
轉眼二十好幾，到了大齡晚婚年齡，但家裡窮，娶不起老婆，人家就介紹他去當上門女婿，他也願意。不花錢撿個漂亮妻子，總比打光棍強。 可是自由慣的六叔受不了老丈人天天趕他下地干農活，老丈人也看不慣他天天拉二胡不務正業的浪蕩樣，說我招你入門，是來為我養老送終 的，不是招你來吹拉彈唱胡咧咧的。兩人發生衝突，六叔要求分家單過，老丈人不許，眼看待不下去，想回自己村吧，家裡更為艱難，連屋子 也沒多一間，與母親、兄弟擠在一起終歸不是辦法。怎麼辦？
這時有好心人介紹他到鄰村一戶陳姓人家，去承拜陳家祖宗，繼承陳家香火，撫養陳家孤女。因為這戶人家父母相繼離世，遺下兩個女孩，小 的已經送人，大的也才十一歲，暫寄族親家。族人覺得，女孩長期寄養不是辦法，長大後一出嫁，這一房就絕後了，祖祠墳山都沒人拜了。這 是血脈傳承中的大事，也是老百姓心中的恐慌。六叔上有兄長，下有弟弟，兄弟多，無需他承當傳宗接代的重任，也就帶着妻女直接投了這個 村。
到陳家後，六叔沉下心來，一住十一年，他盡心盡力照顧妻小，賣力氣干好生產隊的活。那個年代種田看天，遇到乾旱，村與村之間為了爭奪
有限的水源，常會大打出手。每當此時，六叔就會被推選出來去與鄰村鬥狠，他提把鋤頭二話不說就去，直到把水爭回來。六嬸說，有時六叔 完成放水灌田任務已是半夜，會順手擼幾串稻穗回來，讓六嬸去殼煮粥給孩子吃。那時每到稻穀收割前，正是家家戶戶青黃不接斷炊的時節，
大人小孩都餓得皮包骨頭，難得吃上幾粒米。
六叔以他的大膽、勇武和樂呵呵的性情，贏得了陳姓村人的歡喜。時隔數十年後的今天，這個村上了年紀的人說起六叔，總是笑容可掬，就像 憶起他們的一個親人。
可惜六叔的命就像河裡的一葉小船，隨風漂泊未到岸。陳家女孩長大出嫁後，六叔還沒來得及喘口氣，自己的身體卻出了問題。他住在陳家的 老屋裡，常做各種離奇古怪的惡夢，弄得心神不寧，睡不好覺，身體一日不如一日。他心裡打鼓，這陳家的家業，活該不屬於我，與其在他人 屋檐下病懨懨的，倒不如回自己村找間草厝去受窮，樂得自在。
打定主意回遷自己的村子前，六叔為陳家做了最後一件事，他將陳家二老的墳墓重新做了修繕，讓他們住在「新宅」里溫暖舒適。然後叫我父
親去幫他把地里的番薯挖了，載回來，作為回村居住的儲備糧。六叔六嬸帶着三女一兒，背着簡單的行囊，徒步回村。走到村與村的交界處， 六叔用鈎刀在路邊砍了一大把刺，攔在路中間。「斬刺斷路」，發誓從此不再走這條路，不再回到陳家，你妖魔鬼怪也不要再來糾纏我。
沒受過新文化薰陶的六叔，終是未能超脫千年傳統與鄉村的沉重！
回到自己的村莊，六叔的心情舒坦了，身體果然好了起來。他一邊參加生產隊勞動，一邊在村前大榕樹下擺起了修車檔，炫耀他徒手修車絕
技，賺點零花錢。日子眼看着一天比一天有盼頭，六叔又恢復了無憂無慮樂天的面貌。
生活，除了拮据，還有快樂和豪邁。
可是好景不長。1977年5月31日大雨瓢潑，村後防洪堤崩塌，洪水傾瀉直下，淹沒了村莊，六叔居住的房子地處村莊的外圍，在波濤洶湧中首當 其沖，土角壘的牆基在洪水衝擊和多日浸泡下，終於軟化倒塌。六叔一看沒了脾氣，獨自爬上自家倒塌的屋頂，面對四面茫茫渾濁的大水，拉 起了心愛的二胡，用幽怨的旋律，穿越生活的苦難，送別他賴以寄身的茅草屋！
屋漏偏逢連夜雨。六叔重建家園沒兩年，一個新的打擊重創了他的心。才十七歲的大女兒，竟與本村一名青年男子私奔，讓他大為惱火。因為 男子家兄弟多，房子少，家徒四壁，在本村又是弱房小戶，窮困半生的六叔反對女兒小小年紀就嫁過去受苦，尋訪到女兒後將她拎回來吊在大 榕樹下毒打一頓，又到男子家大鬧一番，最後在我奶奶的勸阻、主持下，無奈同意了這門親事。但，要強的六叔就像被人抽去了脊梁骨，深感 在村里丟了顏面，直不起腰來。他把嫁女的聘金為家裡打了一張八仙桌，自己收拾修車工具，騎着自行車，負氣遠走他鄉。
沿着廣汕公路，哼着從心底泊泊流淌出來的歌，孤苦於心的六叔一路往廣州方向走，一直走到200多里外的惠東縣吉隆鎮境內，才在一處前不着村後不着店的陡坡之上，依山落腳，砍樹搭寮，在當時還很荒涼的國道邊開起了半路修車檔，真有點兒孫二娘十字坡開店的味道。不過六叔賣的不是人肉包子，而是友善和義氣。當地人得知荒郊野嶺來了一個修車漢子，都暗暗驚奇。過路行人得到的，則更多的是便利。那時還處於大陸逃港潮高峰期，時不時就有人或獨行或三兩結伴，步行爬上陡坡，又累又渴，見到六叔的修車檔，正好討口水喝，歇歇腳。有的與六叔聊得投機，乾脆留宿一兩天，臨了無錢答謝，想到此去過港邊境不遠，就把棉被等物留給了六叔。
逃港的人，要麼出逃成功，要麼潛水過河淹死了，要麼被邊防警察逮住了遣送回鄉，很少有人徒步原路返回，所以八個月後六叔因病返鄉，自行車後載了滿滿一車舊棉被，活像一個「破爛王」。
六叔這次發病，大概與長年累月的風餐露宿，飽一頓飢一頓有關，也可能是愁苦過度、積勞成疾。在家吃草藥調理期間，他到過我大兄位於銅 鑼湖農場公路邊的小百貨店，見到我時他用一貫慢悠悠的語調笑眯眯對我說，他身體好了還要去吉隆修自行車，問我要不要跟他一起去。我說 好呀！對於遠方，少年的我充滿了嚮往和期待。
可惜，六叔沒能兌現諾言，沒能夠實現心中願望。他的病越來越重，最後精神失常，手腳無力，大小便失禁，像個初生嬰兒，需要人照顧。因 家裡窮，無錢送去住院，六叔從發病到病故，前後拖了三年，六嬸把屎端尿，受盡了髒和累。六叔清醒的時候，常抓着六嬸的手，感謝她的照 顧。斷氣前，六叔在內屋的病榻上連叫了三聲六嬸的小名，在外屋忙碌的六嬸趕緊放下手中活入內，六叔已經斷氣，年僅四十七歲。其時，他 遷回村後添的小兒子才三歲多。
對於六叔的英年早逝，有人說，他年少時調皮搗蛋做了不少壞事，現在孤魂野鬼找上門來了，這是報應；有人說，他是個正直、善良的好人， 一生天真、真誠，敢作敢為，他走了，就像一隻猛虎倒下了，是家族的損失，可惜了！
六叔是1983年1月下旬走的，此時我還不滿十七歲，正在比惠東吉隆更遠的河源山區修水利。半個月後春節臨近，我乘坐客車返回家鄉路過吉 隆，但見山路彎彎，寒風嗚咽，枯草淒淒，我不知道哪一個山嶺，哪一處草寮，曾是我六叔的寄身之所，他的魂魄，可曾故地重遊？
六叔一生漂泊，兩回落戶異姓家，苦苦尋找一個叫「家」的地方，曾有過澎湃熱情，曾有過無畏豪邁，卻終無善果。命若飄萍的六叔，故鄉榕 樹下，可是你心甘情願的歸宿？葉落歸根，你未到歸根時的綠葉，是否還懷有遠行的夢想？侄兒願您在未知的世界，不再漂泊無依！[1]