和母親打電話(何小手)檢視原始碼討論檢視歷史
《和母親打電話》是中國當代作家何小手寫的散文。
作品欣賞
和母親打電話
畢業後便形成了這樣的習慣，每過段時間就要打個電話給母親，讀書時也有這樣一段時間，不過，如今它變的更短，過去可能是一個月，兩三個星期，現在則變成了一個星期，甚至是三兩天。打電話，告訴母親我的煩惱與喜悅，她總是會耐心地傾聽着我的敘述，絲毫不會在意自己是否對其中情節感興趣，一個好消息總能在她那收穫和我一樣的喜悅，而一旦自己遭遇不幸，她也會在另一邊做出回應，安慰我，嘆息之餘不忘提醒我振作精神。古人說「身體髮膚，受之父母」，過去二十多年的生命經歷告訴我，自己的任何遭遇都能在母親那得到回應，而對於我產生的任何情緒，或喜或悲，母親都對此感同身受。
和母親打電話，不會像和朋友們打電話那樣，挑挑揀揀，報喜不報憂亦或報憂不報喜。有段時間，在網上遇到一位好朋友，他說我很久沒有打電話給他了，我告訴他說，自己的生活太平靜，沒有什麼好匯報的。如果有好消息，我尚且可以告知對方，換得彼此鼓勵，而一旦有壞消息，亦可對自己的苦難詳細敘述，以博得同情，提醒對方以我為戒。朋友間的交流最怕的就是波瀾不驚，電話的內容一旦涉及到一日三餐的生活規律，就會考慮到交流所必須的工本費，於是說到「來日方長，網上再敘」，交流噶然而止。細想也是，朋友間的交流往往出於現實需要，即使是為了夯實友誼也非得裹挾種種藉口，否則對方就會因為意外而來一句「怎麼你現在想起了我」，即便清醒過來，也得肆意堤防，惟恐「發生了什麼事」。同年齡段的人，有着相同的問題意識，受到激情浸染的我們，對平靜如水的生活有着本能的堤防，如果不是特殊場合，我們很難有耐心圍坐在一起，對習以為常的永恆的話題展開討論，那只會被認作故作高深。
和母親打電話，不會遇到無話可說的尷尬，因為我對她的生活有足夠的興趣，而她對我的將來也有足夠的期盼。在一座對她來說未知的城市裡，我時常對她發出感嘆，將自己的生活描述成一張白紙，而一旦想到家鄉，小小的回憶都能激起我的想象，那時，家鄉的一道菜，一頭牲口，都會成為我們的話題，而母親也不忘畫餅充飢，盡力為我的想象灌注些實在的內容。記得在端午節那天，我打電話給母親，跟她說海南的粽子跟家裡的大不一樣，那時她就幽默地告訴我，說要寄幾個粽子過來，要知道，這樣的做法對於一個毫無快遞經驗的農村婦女來說有多麼的不容易，過去我們總是為農村人的斤斤計較感到不解，而在母親身上，我卻看到她無畏的浪漫，我的任何不切實際的需求在她那似乎都有實現的可能，在她面前，我永遠是個孩子，在我面前，她似乎也正值年少。
和母親打電話，務必要把重要的話先說完，只有這樣，接下來才能順利開展下面的話題。因為一旦聊天，話就容易說糊，難免顧此失彼。有時，前一個電話中說到的話題，在後一個電話中還可能上演，即便如此，我們也不會厭煩。而聊天的內容，多數時候是缺乏準備的，經常聊了十多分鐘，掛了電話，連自己也說不清楚講了些什麼，其中的內容就像兒時她的口袋，你不知道裡面裝的是糖果還是發袷，只能去推測，去想象。
和母親打電話，感覺很安全，不用擔心什麼該說什麼又不該說。我可以跟她說今天吃了什麼，亦或告訴她這個月發了多少工資；也可以跟她說我的工作——即便她對此一無所知，她不知道什麼是網絡，不清楚什麼是小說，但只要它們和我發現聯繫，她就會一如既往地、聚精會神地傾聽其中的奧秘。
前段時間，母親做了手術，我每天和她打電話，問她手術的進展。她第一次住進大醫院，而且一住就是半個月，憋的慌，每次打電話給她，她都說躺在床上難受，我知道，難受的不僅是她的身體。她擔心花錢太多，害怕因此給我增添壓力，而之所以最終做出手術的決定，也是經過我的多番勸慰。她怕我生活的不好，吃太多的方便麵，其實並非如此，我生活的很「奢華」，起碼相對她來說是如此。在這座陌生的城市裡，生活與工作，周而復始，明天在今天后面緊追不捨。經常在周末的時候，在路上，在沙發上，在陽台邊，我看着這座城市，不知所措，感覺哪裡出了問題，而只有想到母親，我才記起，自己應該為此難受。直到重新過上單身生活，我才知道，母親是我唯一經常聯繫的人，當遭遇不幸時，如果沒和母親打電話，我的世界就會顯得異常狹小，因為缺乏臍帶的保護，周圍的那些朋友們，那些歃血為盟的戰友們，都紛紛不知去向。有時他們也會發條短信給我，問我是否在家，我會告訴他們我是在家還是不在家，但歸根結底，我想，自己並不在家。
前幾天的母親節，我沒有打電話回去，到晚上才記起那天是母親節，我發短信告訴我大姐自己忘記打電話回家。其實，母親並不知道有這麼一個屬於她的節日，我想，對她來說，打電話給她的每一天，便是屬於她的母親節。[1]
作者簡介
何小手，男，原名：何起良。