哭泣的錄音機(周沖)檢視原始碼討論檢視歷史
《哭泣的錄音機》是中國當代作家周沖寫的散文。
作品欣賞
哭泣的錄音機
我相信，不論如何時過境遷，每一個小鎮人都不會忘記，那些被一隻灰殼錄音機反覆唱響的歲月，和那個在鎮子裡往返穿梭的瘋女人。
和任何一個小鎮一樣，這個贛西北的小鎮也只有一條長街，長街兩岸，是一叢接一叢的生活，一茬挨一茬的成長。每當天色微明，或者夜色四合，就會有歌聲響起，像一種額外的樂子，循環着，從鎮東頭一直唱到鎮西頭，又從鎮西頭唱回鎮東頭。
一聽這歌聲，大家就知道阿香來了。
有人啐了一口，這隻癲子！
這個半瘋的女人，已經不年輕了，不知是四十，還是五十，不知從哪來，也不知住在哪裡，仿佛從我剛到小鎮中學教書起，她就已經在那兒，叼着煙，提着裝了四截干電池的錄音機，將幾首老歌放得精疲力盡。
她靠什麼為生呢？新來的老師問。
呵，能靠什麼？只有賣。
她不好看，年紀又大，還髒，長時間不洗澡，短髮糟亂，穿一件男式夾克，衣服糊裡糊塗的，已經辨不清顏色，湊近時異味撲面而來。但她要生存，即便是像螻蟻，像癩狗，像稗草一樣生存。
不知從哪天開始，她在小鎮的街頭巷尾，田間地頭，或者林間河畔，和男人「做生意」。她的要價極低，十塊二十塊是常事，有時只有四五塊錢，或者半包煙，更多時候，她會什麼也收不到，完事以後，男的提起褲子就跑了，等她爬起來，早已不見人影。她打不過，也追不上，滿腔悲憤地跑到大街上來，站在某個屋檐下，高一聲低一聲地罵。言辭里踴動着各種生殖器官，又粗鄙又生動，整整一條街都被罵得活色生香。
每次她一開罵，小鎮就浮動着快活的空氣。大家紛紛走出門來，站在門口，端着一碗什麼，一邊看着她捶胸頓足地哭，一邊心滿意足地吃。
有幾回，她站在學校門口的小賣鋪里，蠶蛹一樣短黑多褶的手指，直戳學校大門，說我們中學的一群半大孩子把她怎麼了，大概還有人踢打了她。她氣不過，又不認識人，到每個教室門口去張望，終於沒找到，被保衛科的人轟了出來，又站在大家快活的笑聲里，嚎啕大哭，眼淚與鼻涕糊滿了她那張可笑的醜臉。
我大伯是鎮中學的老師，一個極嚴謹的中年人，幾近於刻板，不通人情，年少時，我和他說話都是倒提着氣的。但等我長大，成了他的同事，他逐漸沒了架子，偶爾還會說一些他的小故事。有一回，正在吃飯，錄音機的歌聲掃了一遍窗子，他忽然變了色，說，不要臉，怎麼會有這種女人，一點自尊都沒有！
那是某一天黃昏，他在學校後面的山路上散步，不幸遇見了阿香，錄音機滾出毛茸茸的歌聲，「真的好想你」，「我心中只有你」，替她勾引着他。
她向他走過來，大聲說：老頭，做生意不啦？
我伯父不知是沒聽清，還是不相信自己的耳朵，追問了一句：什麼？
做生意不啦？XX生意！她湊近他耳朵，吼了一句。
這個正派的老先生像受了奇恥大辱，氣得眼前一黑，你嚼杆是吧？！
她噝噝地笑，指指旁邊的草地，提議說，那個草地酥軟的，舒服的，去那X啊！來扯他的衣服，有一種勢在必得的神情。
這種勢在必得把我伯父氣得肝腸寸斷，他怒不可遏地把她的手打開，提起腳，匆忙離開，回到學校，一連洗了三次手，兩次澡，一次頭，衣服從裡到外都換了，他那麼生氣，我懷疑如果可以，他真會把內臟也翻出來洗一下。
聽到這些歌，覺得耳朵洞都被唱齷齪了！他仍然覺得受了奇恥大辱，氣呼呼的，腮幫子嚼得飛快。
我伯父這麼高尚，當然不會光顧她，那些和伯父一樣的伯父們也是，如果有需要，他們也會驅車去縣城，找一個紅通通的小店，和一個肉凍般的胖姑娘，而不是在亂草中央和阿香滾在一起。他們覺得這樣太掉份兒。會光顧她的，多是些老鰥夫、農民工，或者和她一樣殘疾的人。
她就靠着這種方式，卑微又艱難地活在我們的視野里。
這是典型的鄉村，去除了對風景的抒情，與對鄉愁的追捧，就留下這樣隱隱作痛的真相，窩藏在我的鄉村歲月里。
但，如果不是發生那一個故事，我真的都不會動筆來寫她。她太特殊了，也太普通了，幾乎每一個村莊都會有幾個這樣的人物，在田疇村落世態人情之間默默地生，默默地死。
那時候我教初二語文，有幾回，正在上課，她逃脫了門衛的防備，在教室的門窗外，東伸一脖子，西探一腦袋，饒有興趣地朝里看。
問她找誰，也不說，笑，露出一口黑黃的牙，一邊吸着煙，一邊踢踢拖拖走開了。
每次她一出現，教室便一陣沸騰，尖利的女聲，正值變聲期的男聲，此起彼伏地猜測着什麼。我於是刻薄地以為，幸許，她只是在找某些男生。
但我錯了。
她並不是找某些男生，而是某個男生。
春天陰晦的下午，雨像一排排感嘆號往下墜，三四點的時間，也像是入了夜。我們正在沉悶地上着課，一轉頭，又看見了她，手裡拿着一個赭色的布袋子，身子在外，頭斜伸着，執着地望着裡頭。看到我看她，她一反常態地沒有縮回去。
你找哪一個？
她沒回答，目光繼續盯着教室的某一處，喃喃叫着，彬啊，彬吶……是和以往的詛咒、哭泣和傻笑時完全不同的聲調，叫得我們摸不着頭腦。
忽然想到，難道，她小孩在這個班裡？
她從前的故事，很少聽人說，提起她，大家多是打趣、調笑和詛咒，偶爾聽到隻言片語，都說慘，說她曾經很好看，一個壯年女人，肯幹活，實心眼，可惜嫁了一個暴戾又不可理喻的老公，被活生生打成了半瘋。
又有人說，似乎是她有外遇，老公自然不會放過她，折磨成這樣。她本來可以逃走的，她腦子活絡，有的是辦法活下來。但因為孩子還在上學，捨不得，就一直咬着牙，忍受着男人一輪又一輪變相的傷害。
教室里安靜得嚇人，所有的目光都轉向坐在後排的李彬彬，一個寡言的男孩，成績不好，長相不出眾，不活潑也不惹事，是人群中最不引人注目的孩子。此時，他正雙手交疊，低着頭，僵着臉，像木樁一樣坐在位子上。
彬啊，彬啊……阿香又柔軟又絕望的呼喚。
他依然坐在那，頭深深地勾着，什麼表情也沒有。
旁邊已經有細微的議論，啊，他就是她兒子？
癲子是他媽？
你從前知道嗎？我怎麼沒聽說過？
......
他終於走了出來，臉脹紅着，我幾乎能感覺到他的百般不情願，和呼之欲出的憤怒。他走出來的時候，阿香，這個瘋癲的女人一反常態地緊張起來，她佝僂着身子，神情近乎於諂媚，怯生生地遞過手中的布袋。
給你的菜！
那時班裡的學生都來自附近的十里八村，周末的時候，會從家裡帶來米、錢，和已經炒好的菜，裝在瓶子裡帶到學校來，佐伴着白米飯吃。
我的猜想被驗證了，他真的是她兒子，這個孩子，他從來沒有和任何一個老師談過他的家庭，每一張聯繫表上，母親目前狀況的那一欄，他一直填的是「已故」。
我回到講台，繼續上課，留他們母子在外面交談。但不到半分鐘，門外就傳來激烈的爭吵，男生怒吼着，你來幹嘛，不是叫你別來嗎？然後便是叫她滾，給我滾，給我滾，滾吶，滾！
女人近乎哀告地喃喃細語，聽不清內容，不知是在解釋，還是在哭泣。
再接着，一聲響亮的玻璃碎裂聲傳來，什麼東西被摔碎了。我慌忙走出去，映入眼帘的，是走廊里的一地筍片，切得粗粗大大的，拌着綠褐色的酸菜末，大小不一的玻璃碎片，油漬斑斑，攤在他們腳下的水泥地面上。
他伸出雙手，猛地將她一推，吼道，你滾啊，你來幹嘛？不要來找我，不要讓我看到你！
她一個趔趄，還好沒有摔倒，眼光乞求似的看着他，嘴唇動了動，但什麼話也沒說。
我說，李彬彬，別這樣！
他不再吭聲，全身發抖，牙齒狠狠地咬着下唇，漸漸發了白，又慢慢滲出了血。後來流下淚來，但眼睛裡的那點恨意，依然像針一樣尖銳。他盯着她，盯着這個瘋子，這個小鎮的公共妓女，這個聲名狼藉的女人，這個已經不再熟悉的親人，這個神智不清離家多年但仍然惦記着他的生身母親，盯着她骯髒痴肥的臉頰，盯着她臉上的血道子，新的，半新的，已經痊癒了的，像運河一樣交纏在她深泥色的皮膚上，最終什麼也沒有說。
李彬彬，你先進去吧！
孩子進去以後，她哆哆嗦嗦地伸出她的手，說，老師，你看，我摔了一跤，摔破了！掌樁那裡，的確有幾道血溝，幾片碎皮像軟弱的牙齒一樣咬在兩側。她又捋起褲腿，給我看膝蓋，又是一塊黑板擦大小的傷口，已經潰爛了，中央正在流着膿，血滋糊拉的，一股隱約的肉體腐爛的腥味撲鼻而來。
你快走吧，我們要上課了。
她似乎聽得懂，點點頭，對，要上課，上課。
在那節剩餘的課堂里，李彬彬再也沒有抬起頭，他一直趴在課桌上，不知道是在哭，還是因為別的什麼。教室里有目光陸陸續續投向他，像生平第一次知道有他這個人一樣。那天下課以後，我和他聊天，問他的家庭情況，他擰着，什麼也不願說。我不想強求，只說，如果需要幫助，儘管來找我。
在往後的歲月里，他的生身母親一如既往地賣身、哭泣、罵街，她提着那隻錄音機，在鎮上往返，唱着「流浪的人在外想念你」，唱着「一剪寒梅，無怨無悔」，唱着「我又愛你我又恨你,恨你對我無情無義」。他更加沉默，從早到晚坐在位子上，不動彈，不言笑，像固定在教室里的桌椅。
有一天早上，天剛蒙蒙亮，窗外有女人哭，模糊的方言，嘶喊着不知道什麼內容的內容，怪誕、悽惻，驚得小鎮的夢戛然而止。
男人從窗子裡探出頭，大喝一聲，大清早鬼叫鬼叫做什麼。
那聲音便斷了一下，又漸漸弱下來，細下來，最後逐漸消失，仿佛是走遠了，不知去了哪裡。
不久，我就調離了小鎮，因為個人的許多原因，我極少回去。有一年，忘了是去辦一個什麼證件，辦完後，坐在臨街的小賣鋪里，忽然聽見了錄音機的歌聲，已經不是「真的好想你」，而是「想你時你在天邊，想你時你在心田」了，跟着歌聲走過來的，果然是阿香，她居然還在，一如既往地，提着那隻灰殼錄音機。可是，已經老了，從前的黑色短髮，已經灰了下去。
經過我面前的時候，我對她笑了一笑，她很意外似地，說，你回來了？
她居然記得我。
我說是。
然後在不遠處站住了，點了根煙，是最便宜的廬山，沒人和她說話，我也沒有。她對着塵土翻飛的長街，寂寞地吞吐着煙霧，抽完，又提着錄音機慢慢走遠了。她走之後，旁邊有人說，你怎麼會認識她？
是我從前學生的娘呢。
哦，聽說沒什麼救了，屙尿的地方爛得跟只臭茄子一樣，他啐了一口，似乎覺得晦氣或噁心，不願再說了，轉過臉，對着櫃檯里的人，今夜三缺一，你們誰想來樂一樂？！[1]
作者簡介
周沖，80後作家，專欄作者。2004年武寧形象大使比賽冠軍。