喝酒(張引娣)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《喝酒》是中國當代作家張引娣寫的散文。
作品欣賞
喝酒
除夕夜，大哥兩手插在衣兜里，豎起衣領在屋外走來走去。天上的星星好奇地看着這個年過四十的男人，不知他為何獨自在這寒冷的屋外徘徊。
屋內，燈光明亮，電視裡播放着大咖們的新年致辭，茶几上的水果乾果一應俱全，幾盤涼菜中間，一瓶已經拆封的杜康酒赫然醒目。只見幾個哥哥談笑風生，父親滿是皺紋的臉也笑意盎然，可我分明看到了父親笑容背後無法掩藏的那縷落寞。
二十多年前，我十歲，才上小學三年級；大哥二十歲，剛剛結婚；二哥跑到外邊闖世界去了，三哥和父母親面朝黃土背朝天幹活，四哥上初三，五哥和我一樣正上小學。
一天，父親叫過大哥，說：「你們分開另過吧。」
大哥愣了愣說：「你要分我，分家，咋分呢？」
「咋分？」父親重複了一句說，「你自己搭間房子，家裡沒能力給你分啥。」
「吃啥喝啥，住哪？幾張嘴咋辦？」大哥茫然地說，「地呢，糧食呢，鍋碗瓢盆？」
「沒有。」
就這樣，哥哥被分出去了，嫂子嚎啕大哭了一下午。後來，我隱隱聽說，有的人罵父親狠心，有的人說大哥說話難聽，我們家的分單上有大哥的簽字「在世不養，死後不葬」的字。於是，哥哥嫂子住到了大隊部的爛窯里，父親繼續領着五個兒子沒黑沒明地干着。幾次，母親從外頭回來就偷偷地抹眼淚，原來，碰到了嫂子，母親就心疼地哭。
村口的老槐樹葉子枯了又綠了，屋檐下的燕子倒是沒有嫌棄我們這個家窮，在春暖花開之際，照樣飛了回來。我聽夥伴們說大哥領着嫂子出門去了，好像是去新疆摘棉花了。反正，再沒有見到大哥去鄰村磚窯的身影。母親偶爾悄悄地擦擦眼淚，父親還是很少說話，他睡覺的時間更短了，我有時半夜起床，還看見他「吧嗒吧嗒」地抽着旱煙，星星點點的火在暗夜裡一明一滅的。
燕子不知道來來去去幾個回合，大概有六七年光景吧，二哥在陝南落腳了；三哥也說上一個媳婦，去到女方家裡落戶；四哥在職中學醫，好像也談上一個女朋友了，家裡的光景好多了。母親病了，躺在床上奄奄一息，父親的臉更黑了，他看都不看我們一眼，地里新栽了蘋果樹苗，他把心思全花在了樹的身上。我記得舅舅來時，問：「叫老大回來嗎？」母親搖搖頭，別過臉說：「別叫孩子，我們對不起他，讓他遭罪了，都是因為太窮了，讓他在外面好好干着，別讓他知道我病了。」於是，母親的葬禮上，大哥真的不在。
春去春又來，村口的老槐樹長粗了幾圈，地里的蘋果樹馬上要掛果了，十年後的那個春天，大哥回來了，這個消息像長了翅膀一樣傳遍了村里。大哥買了隊部的窯，叫人重新翻修，還在窯前一下子修了四間嶄新的平房，這可是我們村第一家修的平房，大氣漂亮，寬敞明亮。這些，都是五哥告訴我的，我在市里上衛校，五哥在這裡打工，五哥對我說：「大哥有兩個孩子，都上小學了，他的家現在可是咱們村最好的。我回去時，還偷偷看他去了，大哥問了咱們好多，特別是你小六子，他讓我給你捎話，一定好好學習。」
此時，父親和已經結婚的四哥生活。四哥辦了個小小的診所，日子過得差不多，父親依然在蘋果園裡忙着。暑假抽空回家，我偷偷地去找大哥，侄子侄女一見我，一點都不嫌生，高興地拿着我給他們買的漂亮的文具袋。大嫂硬給了我二百元錢，讓我上學用。我跟和大哥說了許多，也看到了桌子上邊醒目的母親的像。臨走時，大哥對我說：「小六子，以後錢不夠，你就給我說，只要你好好學習。大哥現在不缺錢，雖沒有蘋果園，可地方修了，準備收蘋果。」
「夠，大——給我拿得夠。」我隨口說，只見大哥的臉哆嗦了一下，我忙說：「我四哥五哥還給我一點。」
「行，我是大哥，有事記得找我。」
往後，大哥果真收蘋果了。他家裡人來人往，果商果農好不熱鬧。鄉親們都說大哥是個能人，幾個哥哥也都小聚過幾次了。可是，父親與大哥依然沒有見面。大哥給父親買了護腰的，讓我給父親，父親接過後，問也不問，直接戴上了；過年時，父親給我一百元錢，讓我給大哥的兒子女兒，我照做不誤；賣蘋果了，父親只在地里摘，四哥拉到大哥家去賣……
現在，聯歡晚會上正播着《歡喜一家人》，看着他們熱熱鬧鬧的情景，我一下子衝出屋，拉起大哥二話不說就進屋，把他按在沙發上，直接給他倒了一杯酒，大哥一飲而盡。
只見大哥又端起酒瓶，自己連着倒了三杯，仰起脖子一飲而盡，父親紅着眼圈，端起面前的酒杯…… [1]
作者簡介
張引娣 筆名夏日小荷，中學語文教師，陝西省作協會員。