四季走失(簡楨)檢視原始碼討論檢視歷史
作品原文
四季走失
浮在記憶與遺忘邊緣的，總是瑣事。
人，趴在時間的背上往前趕路，也不知是一路顛顛蕩蕩把人晃傻了，還是嘗過的故事翻來覆去就那麼幾味把人弄膩，到了某個年紀，特別喜歡偷偷回頭想幾綹細節，連小事都夠不上，只是細得不得了的一種感覺。
1．桔色
譬如，有一天早晨，平凡得無話可說的夏日早晨。我依例將咖啡粉倒入咖啡壺內，送兩片全麥土司進烤箱，趁這空檔，拿掃把將院裡的落葉、墜花、飛砂攏一攏，然後牽出水管澆花。我習慣將塑料管末端捏扁，朝半空胡亂揮動，噴灑的水花如狂舞般，恣意地從高出落下，滋潤樹葉而後澆灌了土。忽然，，在閃白的水花中，有一種細微得像小螞蟻似的味覺在舌尖溜動，一隻，兩三隻似的，帶了一點甜。我咂了咂，那味道忽隱忽現，仿佛走到記憶與遺忘的邊界，竟打起盹來。我努力地想，眼睛看着歡愉的水花不斷洗滌一棵老桂樹而不知移開水管。從廚房彌散出的咖啡香像個熱心路人，幫我攫住那味道。帶了一點甜，然後，也染了一點酸，然後，應該有滂沱的綠在天地間飛舞，點點霞色，安靜地泊靠在杳無人煙的高山上。
我因此憶起13歲那年與三個國中好友到山上另一個同學家採訪的往事。
那是個晚秋與初冬會合的季節，我們穿着制服：長袖白襯衫、黑色百褶裙，沿狹仄的山路一路轉彎，遇到陡峭處，還需壓着膝頭拱背而上。應該是唱着歌的，那年代的女孩，說完吱吱喳喳的知心話，就會一起唱歌，齊唱或三部合唱，也許是「門前一道流水，兩岸夾着垂柳……」，也可能是柔情曲折的「讓我來，將你摘下……」，一路喘，一路唱，以少女純淨的聲音。
日頭像一隻倦鳥，靜靜穿過雜木樹林，向西移動，黃昏薄薄地落着。偶有幾片闊葉倏地閃亮，光，像一群小賊，四處跳躍。我們看見她家的屋了，一起喊，她的名字頓然榮華富貴起來，盈滿山谷。
幾間土角厝挨着山壁，屋旁三兩行瘦高的檳榔樹。她的父親下山去了，具泰雅血統的母親正在灶前烹調，白蒙蒙的炊煙字煙囪冒出，自成一陣暖霧。她對我們的造訪感到意外，因此，欣喜之餘還鼓動了從未見過的熱情，一掃在學校里沉默、靦腆甚至偏好孤獨的形象。她說，去桔子園走走。
拾屋前幾步台階而下，即是天寬地闊的桔樹林，空氣是桔味的，兩隻大狗不時穿梭其中，似乎想把桔子叫黃，她大聲喊狗兒名字，許是用泰雅母語，聽來很氣派。她領我們走入桔林，在一棵早熟的桔樹前停住，示意我們可以摘一個嘗嘗，我們三人雖讚賞桔子的壯與色澤艷美，但誰也不曾伸出手，反而秉持那年代少女特有的謙讓與矜持，不約而同轉步離開那棵華麗的桔樹。半面天空淡青，另半面渲染着紫霞，有人說着，大家都抬頭賞起天色來，也就瞥見檳榔葉因風搖曳的樣子。
我相信我們都在心裡跟自己說：「桔子太美了，可以賣好價錢啊！」那年代的少女，在山川花樹之間、悲歡離合之間，是懂得體貼的。
她接着鑽出林子，懷中捧着三個大桔子，臉上笑得飽飽的。
那天早晨，我首先想起的就是那顆大桔的美味。微酸、薄甜、汁豐，桔香清新的像一彎小溪。吃過無數椪柑、海梨及拳頭大的粗皮土桔，吃了也就吃了，酸酸甜甜都是過往，不算數的。唯有那顆桔子，仿佛桔汁還含在嘴裡，尚未吞咽。也許，那是胃的初戀吧，才會毫無緣由地在一個普普通通的夏日早晨憶起滋味；那股酸甜已自成一格，不容與其他酸甜相混。舌尖跟胃在悄悄歡敘，勾起了它，我才接着憶起少女時代的往事，更加強了那股酸甜的特殊價值。
她送我們一程，兩隻大狗也護隨着。下山的路走來如騰雲駕霧，應該也是唱着歌的；我想，四個人的話就一定會四部合唱「我幾時能再回到卡布利，再回到卡布利來看你」，也有可能轉到「門前一道流水」那首詠懷的歌。
我不願回憶往後的事，情願努力地想，至少要記全少女時代常唱的，一首歌的歌詞。
2．綠色的雲
原本只種一管葫蘆竹，從花市拎回來的，高不及人肩，手臂粗，也沒挑什麼吉日良辰，草草率率地種在院子裡。
就這麼把它丟給時間，倒也長得一付天生地養的模樣，還冒了三兩根筍，隔陣子沒理它，筍都成竹。數了數，七管長竹，約兩層半樓高，原來已經八年。
奇的是。除了母竹還保留葫蘆身材，後代是一代比一代嚮往直溜溜的身子，完全背叛了血統。日子就這麼來來往往，竹與我仿佛不相干，各自在時間裡忽睡忽醒。
生命中，有些感情也是如此。平日雙方互不牽連，沒半句軟語，遇到歡樂的事，也不會想與他分一杯羹。可是，當人生碰到惡浪，船沉了，屋塌了，在太平盛世與你手拉手的人——閃躲之時，那人像從浮雲掠影中感應到什麼似的，忽然來敲你的門，背着他僅有的半截蠟燭，一簍粗糧，從瓦礫中撐起你來，說：「有我在！」
當初是逛迷了路才彎進花市，走着走着，停在專賣樹苗的攤子前。說是樹苗也不正確，大多是一人高、扛回家種下即能騙騙路人眼睛的小樹。才發現掩在櫻樹、栗樹、玉蘭樹背後有竹子，竹的根須扎入一團土塊，想必是從苗圃上大砍幾刀硬是劈出來的。看攤子的是個十三、四歲的小女生，許是老闆的女兒，後頭椅子上還倒趴着一本漫畫。我明知故問：「這什麼竹？」她回說：「葫蘆竹！」其實，每堆樹上都掛了小紙片，寫明名字、價錢。我被那幾根竹吸引，或許，也因為小女生的緣故吧，瘦竹與少年的她聯結起來，鼓動出一種情愫，被壓埋在心域某處積累塵垢，卻依然有光澤的情愫，因此，才莫名地挑出一管竹，說：「幫我包起來！」
周遭是波浪般喧譁的人語，頭頂上不時傳來汽車急駛高架橋的空咚聲，一個星期六下午，大太陽底下的尋常日子，我安靜地站在喧鬧里覺得放心，好像顛沛年代逃了大段路之後，揣一揣懷中，發現裝着傳家寶的小包袱還在。那放心，讓人願意繼續在世間流離。
小女生用一隻長塑膠袋裝竹，如今想來十分寒傖。回家後，將它擱在院牆邊，一擱就是幾日。種的時候，大約也談不上載欣載歡吧。
現在明白了，那竹是用來安慰自己的。當看倦了世事，讀累了人情，望着一團沙沙吟哦的綠雲，時間就自動翻回前頁了。
首先浮現的，是老厝四周的竹篁，大約經歷四、五代或更久，圍着三戶紅磚老屋及大稻埕。至今不明白那是什麼竹，但依然記得十多個小孩子在這圈綠手臂內來回奔跑的情景，就這麼把自己跑成愛離鄉的青年；回頭一看，才發現那年代的童年時光都是綠的，抖一抖，除了掉出十來個颱風、大水，少不了也有兩三個鳥巢從密竹高處掉下來，或者一條思春的蛇，幾名嗜食竹心的野鬼。
我以為童提與青春都遠逝了，隨着都市化浪潮不得不拋在記憶與遺忘交接的荒蕪地帶，然後終將老得無法回頭打撈一封溺水的情書、一管浪蕩於江湖的瘦竹。
其實不是這麼回事。人，固然無法抵禦一個時代的浪潮，必須沉浮於其中；但是，那些看起來註定會被浪潮侵襲而消逝的物件、情懷卻自有其升華、轉化的秘徑，有一天，換它們作主，挑選它們願意依附的。尚未徹底媚世的有心人，這些物件、情懷飄散在鬧市、冷夜或淤積的河道上，等待與有心者目遇成情。一旦邂逅，往日時光就這麼一點一滴回來，仿佛街道之上另有老竹咿啞作響的鄉間小路，白髮紛紛然叢生的頭上，另有一個吹笛小童，把日月吹得穩穩的，從此沒有了「消逝」的苦惱。
有人送我一副舊字，「滿院綠雲栽竹地，半畝紅雨養花天」，不知在誰家廳堂住了十年後輾轉棲到我的牆上；目光順畢上聯，往左移一寸，正好看到那兩層半樓高、七管長竹攏成的綠雲，沙沙地摩娑着風。習道的朋友說，竹子成這般有風有雨，通常是有鬼靈住了下來，他教我「趕」它。我沒理會，但喜歡他的臆想，若這團綠雲是鬼靈小憩之處，它必定也是有鄉愁的鬼啊！時常，我的眼光像多情蝴蝶，悠遊於字與竹之間。字，是借宿而來的字；竹，也不過是個想要靜靜回憶的人罷了。
跟着我八年之後，颱風毀了竹。竹干頂端被風折了，細枝子掃得滿地。竹葉不是一片片掉，要折就是一掌五六葉，像兄弟同赴黃泉。我站着看了很久，才覺得時光在體內亂流後，會疼。
搜出一把銹鋸，架好鋁梯，一管管地攔腰鋸竹。綠雲看來輕盈悠閒，鋸起來卻鏗鏗鏘鏘，像烈士死也不肯折的半簍鐵骨。
風吹竹屑，迷了我的眼睛，一面鋸一面跟竹間的鬼靈說：「我們重新開始！」
收拾枝葉，用紙箱子裝，居然裝了三大箱。院子亮得乾巴巴的，剩七、八根竹干忤着，等待春天。
把紙箱扛至垃圾收集處，往回走的路不長不短，只夠想一首歌。我因此想起13歲那年與三個國中好友到山上另一位同學家探訪，她送我們下山，兩條有着泰雅名字的大狗護隨，我們四人可能唱到的「流水」歌詞。
門前一道流水，兩岸夾着垂柳。
風景年年依舊，為什麼流水一去不回頭。
流水啊！
請莫把光陰帶走。 [1]
作者簡介
簡媜的散文別具一格，可謂是女作家中的「異數」，她筆下搖曳恣縱，言人之所不能言，但謹守紀律，輕易不逾越文法尺度，收放之間看得出旺盛過人之血色，卻始終維持着一種從容的學院氣息。洗盡鉛華，獨具慧眼，以卓越細筆，描繪人間生活情態，常有惕然驚心的刻畫，令人如在盛夏平添一種寒意也。其雖為女性，但其文卻有着男性作家所不及之大氣。 [2]