四牌樓檢視原始碼討論檢視歷史
| 四牌樓 |
243568780987.jpg)
《四牌樓》是茅盾文學獎得主 劉心武繼《鐘鼓樓》、 《風過耳》之後的又一部長篇佳作。作者用一種冷靜、略帶憂傷和孜孜求索的語調，通過蔣氏家族及相關社會群體的悲歡離合生死歌哭，折射出本世紀中國歷史的嬗遞變遷，既熔鑄了許多尋常與不尋常的情感歷程，又不留情面地去撕開、拷問大體上清白的凡人靈魂，以一種大悲憫的情懷促使讀者在探幽發隱的過程中加深對自我、他人的心靈透視力。從某種意義上說，該書也是一部揭露和控訴極左路線的形象白皮書。
四牌樓-基本資料
作者：劉心武著
出版項：上海文藝出版社/1993.6，1996.11重印
叢編項：小說界文庫長篇小說系列
裝幀項：膠版紙20cm/487
關鍵詞：文學、小說
四牌樓-內容簡介
本卷收錄了曾獲上海優秀長篇小說大獎的《四牌樓》、中篇小說《木變石戒指》和真有深遠社會影響的報告文學《5·19長鏡頭》 。
劉心武認為《四牌樓》是他最好的一部小說，鐫刻了作家的青春和淚水。評論界早就指出：《四牌樓》浸潤着《紅樓夢》的汁液，是一次可貴的文學實驗。
四牌樓是象徵，也是一個少年的靈魂震撼之地。那種感觸和衝擊恍然如新，靈魂中的驚奇、欣悅、神秘感、探索欲……濃釅地湧上了心頭。
「終於寫成了一本以前寫的都厚的書。在這個世界上，你深知使你的書已如那四牌樓般着一時的雄姿風采，也難免有一天終被拆除，但心靈的印記卻是永遠的。」
小說某種意義上也是作家的心靈史記。經過時間磨石的碾嚦，人生風雨的沖刷，良知感悟從靈魂深處的湧出，在夜深人靜之時，重現那詭譎中的美麗。
四牌樓-作者簡介
劉心武，1942年出生於四川省成都市，1950年後定居北京。 曾當過中學教師、出版社編輯，《人民文學》雜誌主編。1958年發表第一篇文章，1977年11月發表短篇小說《班主任》被認為是「傷痕文學」發軔作，引起轟動，走上文壇，短篇小說代表作還有《我愛每一片綠葉》 、《黑牆》、 《白牙》等，中篇小說代表作有《如意》 、《立體交叉橋》、 《小墩子》等，長篇小說有《鐘鼓樓》、 《四牌樓》、 《棲鳳樓》、 《風過耳》等，1985年發表紀實作品《5·19長鏡頭》、《公共汽車詠嘆調》 ，再次引起轟動，1986-1987在《收穫》雜誌開闢《私人照相簿》專欄，開創圖文相融的新文本，1999年推出圖文融合的長篇《樹與林同在》 ，1992年後發表大量隨筆，結為多種集子，1993年由中國建築工業出版社出版《我眼中的建築與環境》 ，還一直從事兒童文學創作，代表作有《我是你的朋友》 、《我可不怕十三歲》 、《善的教育》等，作品多次獲獎，如長篇小說《鐘鼓樓》獲第二屆茅盾文學獎；短篇小說《班主任》獲1978年全國首居優秀短篇小說獎第一名，此外短篇小說《我愛每一片綠葉》和兒童文學《看不見的朋友》 、 《我可不怕十三歲》都曾獲全國性獎項；長篇小說《四牌樓》還曾獲得第二屆上海優秀長篇小說大獎第二名，至2004年初在海內外出版的個人專著以不同版本已達122種，1993年出版《劉心武文集》8卷，若干作品在境外被譯為英、日、法、德、俄、意、韓、瑞典、捷克等文字發表、出版。
四牌樓-作者談
當我斷斷續續、寫成一些又撕掉一些、重寫許多又反覆調適， 終於在1992年初秋完成了長篇小說《四牌樓》時，我所想到的只是，能找到一個願接納我的出版社，能遇上一個能理解這部書稿的編輯，能順利地印成書，能有不多的人買它、讀它，也就行了。我不曾有過夢想，無論睡眠中的夢還是所謂「白日夢」里，我都不曾有過《四牌樓》受褒獎受歡迎的幻象。我清醒地認識到，無論從什麼角度看，我都已從「中心」向「邊緣」轉移了。不僅所謂的「商業大潮」已宣布了我這種不以暢銷為目的的小說必得「靠邊站」，刻意創新的銳進一族在與我相處友好的同時，也以他們並不針對我的美學宣言，令我自知：不管我的小說里融進了多少新潮的營養，畢竟我小說的骨架還是「寫實」，所以縱使寫得再好，也不過是一種「古曲」式的美學掘進，其時代價位，是不可能高的。我對這種從「中心」向「邊緣」的轉移，是不僅處之泰然，而且甘之如始的。我的所謂「邊緣化」，其實是相對而言。離「最邊緣」，還遠；更無「出局」之虞。進入90年代，我算是找准了自己最恰當的位置。
卻忽然得到通知：我的《四牌樓》，在上海市第二屆長中篇優秀小說大獎的評定中，榮獲了二等獎，並且是唯一的
二等獎。
喜出望外，去上海領獎，並參加了上海文藝出版社組織的，在他們的讀者服務部的簽名售書活動，再版的《四牌樓》，一個上午，兩個多鐘頭里，買書的人竟絡繹不絕，有的從很遠的郊區趕來，若干購書者還留下了他們的名片，希望建立聯繫，名片的頭銜有經理、教師、處長、軍醫、製片人??事後據說共賣出了約三四百本，會這麼多嗎？上海圖書館提出，要收藏《四牌樓》的手稿。他們此前還沒收藏過我這一輩的作家的手稿。為此，館長還在百忙中親自來參加接收儀式。這一連串的幸運，都很容易使我胡塗起來，以為自己「重返中心」了。可是，當在上海圖書館分館的會議室里，與20多位與會者圍坐在長桌邊時，我終於還是清醒過來。
我作了《文學與心靈》的講話。他們靜靜地聽。我的講話沒有進攻性，同我這個人一樣。我不掌握也沒有資格掌握並且也不想掌握「中心話語」。我只想說說自己，說說我的處於「邊緣」地帶的，也許確是比較古典的美學追求。我所希望有的，只是現在的自己同以往的自己比，在堅持的前提下，又有新的掘進，並且在吸收包括「中心話語」和更其「邊緣」的種種話語的營養方面，也更通達。我認為寫實的文學，沒有，也更不會死亡。當然，那種鏡面似地描摹現實的小說，也許確會被淘汰。視聽文化已如此發達，用文學去跟它們拼，你怎麼拼得過？但是文字自有其威力與魅力，往往恰是視聽文化乃至造型藝術所難以企及的，那便是對人的心靈的深入、細膩的開掘。
我所追求的，便是從寫實入手，去探索人的心靈，或說是靈魂，乾脆說是人性。我使用一張「三齒耙」。
它的第一個「齒尖」，對着自我。常常驚驚：怎麼自己的某些「心思」，竟也埋藏得根植得如許之深？而且，有些最本原的生命衝動，究竟是怎麼生髮的？在心靈的最漆黑濃配的地方，所閃動的，是磷光還是爝火？層層剝去那外面的包裝，撕開往深里探究，寧不悲苦？它的第二個「齒尖」，對着他人。所愛者，所仇者，愛恨交糅者，超越情感者，那大千世界中的芸芸眾生，他們的所作所為，生死歌哭，悲歡離合，其隱蔽於深處的，也應是人性的涌動激盪，能窺見幾分麼？偶有洞若觀火時，不勝詫訝麼？不勝欷歔麼？它的第三個「齒尖」，對着大大小小的集群，對着不斷變幻的「集體無意識」，也就是「群魂」、「族魄」，那些威武雄壯的群體行為，那些紊亂無序的族間衝撞，其底蘊，究竟是些什麼無形而有影的東西，是些何等詭譎而可辨的因素？
我的《四牌樓》，便是用這文學探索的「三齒耙」「耙」出來的。是的，「耙」的還不夠深，但也還打動了一些人，包括不少的評委，更有勛勉我「不要放棄此路數」的熱心讀者。
四牌樓-精彩片段
把專燉汽鍋雞的雲南紫砂鍋坐到煤氣灶的火眼上，蔣盈波走出廚房，來到大房間裡，略微環顧了一下已特意收拾了一番的組合櫃、大床、沙發和茶几，便落座在人造革面的單人沙發上，一邊織毛衣，一邊靜候鞠琴和崩龍珍的到來。
蔣盈波是一個最不愛與人交往的退休副教授。退休以前課業繁冗、家務繁瑣，不在家裡待客尚不足怪，退休後她寧願一人在家中靜處而絕不願有人串門、自己也絕不到別人家走動，便顯得有些個怪僻了。然而她一點兒也不覺得自己有什麼古怪之處。她這樣慣了。
這天算是萬年不遇的例外——她要在家裡接待兩位早年中學的同學。
雙手機械地編結着新舊毛線摻和的衣袖，蔣盈波心裡並沒有那種等待舊友的激情，非但沒有激情，就是溫情也僅是時隱時現，淡淡的，飄霧一般。
對於她來說，生活已經變得如同一件滯銷商品，她習慣於一切方面的折扣，別人支付她時打折扣已令她近於麻木不仁，遇到她付出時，她便也幾近於不假思索地打折扣。
聽到敲門聲，她去開門。鞠琴先到。
「哎呀，就你們家的門，還這麼素淨！」進到屋，鞠琴便樂呵呵地說。
鞠琴總是樂樂呵呵的。
鞠琴好久沒來過蔣盈波這裡。敲門前鞠琴尋覓過電鈴撳鈕，不存在，蔣盈波沒按電鈴，門上也沒有安窺視鏡，蔣盈波住的是中單元，左右兩個單元的鄰居都裝了鐵柵防盜門，漆成寶藍色，惟獨蔣盈波沒裝，這使鞠琴又一次感到，蔣盈波的日子是越過越湊合了。
蔣盈波住的這個單元很小。如今再蓋居民樓不會這樣蓋了，這座樓是20年前的產物。說來辛酸，蔣盈波住進這個單元只是四年前的事，她原來的居住條件比這還差！
蔣盈波這些年來一直不順。簡直什麼都不順。
鞠琴也有種種不順，但加減乘除一番以後，比蔣盈波還是強上幾分。
蔣盈波去給鞠琴沖茶，並宣告有雲南汽鍋雞招待。
鞠琴站在這兩居室的大間裡環顧着。組合櫃是最一般化的板式櫃，其顯露部分也沒什麼特別的裝飾物件，上面最貴重的物品也許就是那台14英寸的彩電；蔣盈波亡夫屈晉勇的一張僅4英寸大的照片，裝在一個簡陋的木鏡框裡，擺放在組合櫃的什物架上，旁邊有隻小小的雕漆瓶，裡頭插着小小一枝幹菊花，那就算是屋裡最突出的擺設了。床仍是毫無裝飾的木欄擋頭床，沙發則是比較低檔的人造革沙發，此外的家具無非一隻木製床頭櫃、一隻不鏽鋼支架的木麵茶幾。組合櫃裡放書的部位上並沒有擺滿書。床頭柜上堆着一疊晚報。
蔣盈波把茶端來了。家裡很少來客人，沒準備成套的茶具，蔣盈波把屈晉勇生前用的一隻保溫杯洗乾淨了暫供鞠琴使用，另洗出了一隻玻璃杯，待崩龍珍來後用。
蔣盈波和鞠琴坐下後對望着。
「哎呀，你可又胖了！」蔣盈波說。
「是嗎？！」鞠琴認真起來。「怎麼我練了一個月減肥功，還不見瘦？你倒真是比上回看見時候瘦了，你是怎麼減下來的？」
「減肥功可不能亂作！還有那個什麼『奎科減肥酥』，還有電視上總做廣告的那個什麼減肥霜，都不能亂吃亂抹！最切實可行的還是一些簡易的鍛煉方式……」蔣盈波說着站起來，去取床頭柜上的一個小本，那上頭粘貼着許多豆腐塊大小的剪報，都是她從晚報上剪下來的，還有一些手記，是聽廣播時邊聽邊記的，她把那小本子遞給鞠琴，讓她看某一頁某一文，並且自己不再歸座，便站在屋子當中，示範起某頁某文所介紹的那種簡易減肥操的做法來……
那便是退休在家的副教授蔣盈波的精神生活和生活樂趣中的主旋律。[1]