回鄉敬祖見聞(文占祥)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《回鄉敬祖見聞》是中國當代作家文占祥寫的散文。
作品欣賞
回鄉敬祖見聞
離開故鄉已多年，每年的清明前後與臘月二十七左右，還是會回一趟老家的，哪裡有在鳳山長眠的爺爺奶奶，貝台老墳院裡有我的祖宗，哪裡有我的根！
二十年前回去，哪裡有我的家，我的父母還守望着家園。大黑狗會尋着氣味大老遠跑來親熱，母親早已站在門鹼前眺望，老父親忙着燒炕、燒茶水、忙裡忙外……拉不完的話，敘不完的情。土窯、熱炕、母親的味道、家的味道，如今只能在夢裡尋找了！
十年前回去，迎接我們的還有小爸小媽、大哥大嫂，熱騰騰的家常飯，久別的家鄉情。一草一木都熟悉，滿眼都是故鄉親！
五年前回去，我們還會進入村莊，會去三五戶未搬遷或未外出的鄰居家裡，拉拉家鄉話，說說家鄉事。一杯熱茶水、一盤葵花籽……熱情的女主人會端出花樣不多的年餷餜，家鄉的味道真好！
三年前回去，偶爾還會望見家鄉的人，招一招手，互道一聲平安！無特殊事情，很少進入村莊，不願意打擾他們的生活、耽誤他們的時間，更不願意使話題尷尬。我們將車直接開往上下村莊我們墳院的路邊，這裡零零散散有我們二十多處墳院。焚燒祭品、潑散食品、磕頭鞠躬，追思敬祖、寄託願望、平衡我心。年年都相似，歲歲皆不同。故鄉山水依舊在，難見守望故鄉人！
昨天回去，見到了老老少少八個故鄉的親，望見了八個鄰村人，這是近一兩年見到故鄉人數最多的一次，也是在故鄉逗留時間最長的一次，浮想聯翩，感慨萬千！
車經過上面村莊時，打開車窗，沒有望見家鄉人。車行至小背彎子時，迎面碰見兩婦女，簡單的寒暄後，好像是上面村喜紅家的兩母女。真是：少小離家常在外，一年祭祖兩次歸；面相好似家鄉人，估計客從縣城來。
在貝台老墳院燒紙時，我們遠遠望見對面山上一行八人，背着一袋袋祭品，肯定是鄰村的上墳人。我們邊走邊談論着「鄰村的家戶還不少」時，前面的崾蜆口、停着的四輛轎車進入了我們的眼帘。嗷！他們不全是村中人，也許和我們一樣，都是回鄉祭祖的家鄉人！
車在下面村莊的墳院路旁停下燒紙時，看見了五十年前的老支書，正拄着羊鏟向我們走來。還有幾步遠的距離，他就伸出了那張曾經叱咤風雲的大手，我急忙迎了上去，老支書的手現在雖然很粗糙、然而依舊有力。老支書今年七十有六，身體依然剛強，一米八三的個頭略顯駝背，飽經風霜的臉上露出了潛在的笑容，炯炯有神的的眼光始終充滿了希望，洪鐘般的聲音還是那樣響亮，歲月的滄桑感和生活的疲憊感還是刻滿了全身。寒暄過後，老支書用羊鏟替我們撥拉着燒紙，代替了我們手中短小的樹枝柴棍。老支書一邊攪火一邊關切的問道：「你們今年回來的人少，就你們兩個？」我們向老支書說：「因疫情防控、外省的人不能回來，我們回來了四個人，另兩個到其它墳院燒紙去了」。老支書嘆息道：「整整一年了，啥時候能過去？咱們這兒安全，不行就回來！」我們答應着：「今年疫情防控仍不讓外出，說不定春節就回來了……」
回想當年，全大隊二個小隊五個自然村，有人口200多人。老支書帶領社員群眾人歡馬叫的勞動場面、戰天鬥地的激情歲月，又浮現在眼前。現在下面的村莊常住人家三戶，常住人口5人，老支書父子兩家就占了四口人，老支書的兒子自然是小隊隊長了，今天去村上參加村委換屆改選去了，沒有在家。東拉西扯時知道，去年疫情防控最嚴時，一台四輪和一台農用機械卡在了村莊的上下兩個路口，老支書一家人防控着整個村莊，幾個月很少與外面人來往，好在電視在轉播，電話、微信能溝通你我他，寂靜的村莊依然聲來聲往，外面的世界老支書也能看得到，政府的防控政策、在故鄉得到了最嚴格的執行。
返回時，因瑞弟要找政府統一發放的食用鹽，我們來到了上面村的小隊長家，小隊長不在家，同樣參加村委換屆改選去了。小隊長現在的居住地，是我們小時候村小學的舊址。一隻小黑狗拴在院子的路口，門前的柴火堆碼放的整整齊齊，這是七八十年代務實人家的標配。院西邊的羊圈裡餵養着二十多個小羊羔，院牆外停放着嶄新的白色小轎車，這是現代新型致富農戶的縮寫。四十多年後重返舊地，我仔細地辨認着當時的土窯洞、還有周邊的溝溝窪窪，倍感親切。女主人熱情的招待着我們，讓我們進屋坐坐。我好似乎沒有一點陌生感，說院子裡好。那天天氣真的特別好，陽光明媚、氣溫也高，一絲風都沒有，主人家的院子早已打掃的乾乾淨淨，一些雜物也擺放的井井有條，一看就知道是實實在在過光景的人家，做好了歡度春節、喜迎來年的準備！
我們坐在院子裡菜地低矮的磚牆上，女主人將油餅、麻花、翻餜子、蘋果，都從窯里端了出來，我們毫不拘束的享受着。男主人我很熟悉，女主人可能遇見過幾次面，但都不熟悉。她猜測我也是家鄉人，但並不能確定我是誰？
李隊長的孫子很乖巧，在院子裡跑來跑去，李隊長的兒媳婦也很乖順，幫着女主人給我們端茶遞水、搬小凳、找擦手紙。李隊長的兒子和同行的侄兒是老鄰居，他們兩個拉着他們感興趣的話題。小侄子則在柴火堆旁逗着主人家的小黑狗玩。
上面村莊的常住戶也是三戶，常住人口也是5人，李隊長他們叔侄兩家就占去了4人。不論下面村還是上面村，平時都很難見到40歲以下的人，他們以各種形式離開了村莊，在外面的生活也是各有不同，大都是居無定所、日掙日吃，大齡未婚男性更是全家的愁愁，哪裡都不好待呀！
不知不覺話題拉到了人口上。我們說，現在二胎放開了，趁着都年輕，早早再生一個，說大都大了。女主人說：「現在的孩子不好拉扯，我們三個人拉扯一個孩子，每天七事八事、都忙忙的。」又說：「後面還有上學、接送、好多的事，確實生不起！」接着又說：「一旦有個頭疼腦熱，在咱們這個窮山溝里，怕死人！」
我們準備返城時，看見了拄着拐杖、站在院子門鹼上堂弟。一路上，我們想盡辦法聯繫「一人吃飽，全家不餓」的堂弟，未果。就以為堂弟不在家，沒有做去家的打算。這時看見了，自然得上去轉轉，更何況政府又為堂弟蓋了新房，我們也想上去看看。
原先五戶人家的大院子的西邊，現在只住着單身獨戶堂弟一個人，新蓋的兩間樓板房坐西偏北面向東南方，旁邊的兩小間廁所男女有別，鋁合金的廁門安裝着球形的暗鎖緊鎖着，隔着兩個不大的推拉後窗望進去，各有一個瓷質的小蹲便盆安裝在其中，進出水管自然沒有，配套上也是擺設。其實這是兩個不錯的儲藏間，只不過名稱叫做廁所罷了！門前的積雨場雖然不大但很規則平整，好像沒有看到積水窖，堂弟的吃水一定不容易。
進入新蓋的廚房與臥室，柴灶、火炕、燈具、窗簾、頂板，基本設施齊全，牆面也粉刷一新。堂弟還沒有入住，房子有些陰冷，兩邊的地上、炕上沒有秩序的堆滿了雜物，大多東西都用蛇皮袋盛着，我想多數都應該是政府的供給品或慰問品。
進入堂弟住的大土窯老土窯，小時候熟悉的場景一點也找不到了，只有那盤大土炕還是原來的樣子。說其大，是因為如今的農村，沒有人住這樣高大的土窯，滿窯也很難看見一片泥皮。李隊長住的那孔學校教室，將其中的三分之二隔斷堵死在裡面，還不是小窯，這個窯比學校窯大多了。說其老，是因為這孔窯、已經住過七八代人，有超過百年的歷史。由於有火炕，窯中的溫度還算可以，其中的鋪蓋擺布與雜物的雜亂無章，我不想描述，也無法描述、唯有感嘆！出來時，看見了牆角還有一輛破舊的摩托車，用舊衣服覆蓋着。問堂弟，方知前幾年沒有腦梗時，曾經是他外出的坐騎，現在已沒有太多用處了。
堂弟看見我們站沒有地方站，坐沒有地方坐，有走的意思時，反而笑着說：「手機丟了好長時間了，與你們也無法聯繫，不知道你們今天來，地方也沒有收拾，等過些日子天暖了，我就搬進新房子了，我要好好的收拾一下。」堂弟又接着說：「現在政策好，共產黨對我們這些人好，我不能讓人家罵，決不能等着共產黨掰開嘴巴餵飯吃！」堂弟的幾句話，我的心情稍稍安靜了一下。
臨走時，堂弟還要留我們吃飯，此時我也說不清我在胡亂地想着什麼？反正理不出頭緒來，心裡又開始不是滋味！瑞弟早已將車上僅有的一些食物等拿了上來，我的心更堵、而且慌的厲害，匆匆告別，匆匆離開！
回頭再看堂弟時，本來就不高的堂弟越發矮小，雙手握着的木棍已經與肩膀齊平，我想說什麼又無語，我能說什麼呢？
返回的路上，我們圍繞着堂弟談論着精準扶貧、談論着新農村的振興，談論着瑞弟下鄉扶貧時的所見所聞。都說共產黨的政策真正是造福為民，為了解決貧困問題，政府投入了巨大的人力、物力、財力，花的代價太多太大！現在的村兩委、駐村的第一書記、各級各類的幫扶幹部，都做了實實在在能看得見的工作；扶貧要扶智、扶貧先扶志，脫了貧還要監督、還有繼續幫扶、還要再送一程，不能讓脫了貧的再返貧！說起來容易，做起來難，落實起來更難，誰的生活都不容易，誰的工作都有難處，還是那句老話「家家都有一本難念的經」。
不知不覺間，車已經離開了山圪嶗上到了塬上。道路兩旁的新建民居，形式整齊劃一、大方新潮；家家有特色，戶戶皆不同；社會主義新農村的雛形在塬上看得到、摸得着，已初步成型。我們繼續談論着、夢想着，如果有一天，政府能出面將塬上的林地與山圪嶗的土地按一定的比例置換，使山圪嶗的農民能居住在塬上，種地在故鄉，也許能解決一些個人或幹部無法解決的問題，也許能扭轉脫貧後又返貧的現象，也許是一個方向。或者能有更好更合理的措施，使山灣山圪嶗的人能夠集中連片居住，能夠更好地享受教育、醫療、購物、出行的方便，緩解當下突出的差別與矛盾。說着說着，車已經到了小區大門口，我不知道一路的談論是匹夫有責、還是杞人憂天，我想更多的是親情和故鄉情的驅使！
我們盼望着故鄉的山青地富人更勤，我們相信這一天的到來不會太遙遠！[1]
作者簡介
文占祥,大專文化，陝西定邊人，中學化學教師。