回到家裡(張曉風)檢視原始碼討論檢視歷史
作品欣賞
回到家裡
去年暑假，我不解事的小妹妹曾悄悄地問起母親：
"那個曉姐姐，她怎麼還不回她台北的家呢？"
原來她把我當成客人了，以為我的家在台北。這也難怪，我離家讀大學的時候，她才三歲，大概這種年齡的孩子，對於一個每年只在寒暑假才回來的人，難免要產生"客人"的錯覺吧？
這次，我又回來了，回來享受主人的權利，外加客人的尊敬。
三輪車在月光下慢慢地踏着，我也無意催他。在台北想找一個有如此雅興的車夫，倒也不容易呢。我悠閒地坐在許多行李中間，望着星空，望着遠處的燈光，望着朦朧的夜景，感到一種近乎出世的快樂。
車子行在空曠的柏油路上，月光下那馬路顯得比平常寬了一倍。濃郁的稻香飄蕩着，那醇厚的香氣，就像有固着性似的，即使面對着一輛開過來的車子，也不會退卻的。
風，有意無意地吹着。忽然，我感到某種極輕柔的東西吹落在我的頸項上，原來是一朵花兒。我認得它，這是從鳳凰木上落下來的，那鮮紅的瓣兒，認人覺得任何樹只要拼出血液來凝成這樣一點的紅色，便足以心力交瘁而死去了。但當我猛然抬首的當兒，卻發現每棵樹上竟都聚攢着千千萬萬片的花瓣，在月下閃着璀璨的光與色，這種氣派決不是人間的！我不禁痴痴地望着它們，夜風裡不少瓣兒都辭枝而落，於是，在我歸去的路上便鋪上一層豪華美麗的紅色地毯了。
車在一家長着大榕樹的院落前面停了下來，我遞給他十元，他只找了我五元就想走了，我不說什麼，依舊站着不動，於是他又找了我一塊錢，我才提着旅行袋走回去。我怎麼會上當呢？這是我的家啊！
出來開門的是大妹，她正為大學聯考在夜讀，其餘的人都睡了。我悄悄走入寢室，老三醒了，揉揉眼睛，說："呀，好漂亮！"便又迷迷糊糊地入夢了。我漂亮嗎？我想這到底是回家了，只有家裡，每一個人才都是漂亮的，沒有一個妹妹會認為自己的姐姐丑，我有一個朋友，她的妹妹竭力慫動她，想讓她去竟選中國小姐呢！
第二天我一醒來，柚子樹的影子在紗窗上跳動了，柚子樹是我十分喜歡的，即使在不開花的時候，它也散布着一種清潔而芳香的氣味。我推枕而起，看到柚子樹上居然垂滿了新結的柚子，那果實帶着一身碧綠，藏在和它同色的葉了里，多麼可佩的態度，當它還沒有成熟的時候，它便謙遜地隱藏着，一直到它個體龐大了，果汁充盈了，才肯着上金色的衣服，把自己獻給人類。
這時，我忽然聽到母親的聲音，她說：
"你去看看，是誰回來了。"
於是門開了，小妹妹跳了進來。
"啊，曉姐姐曉姐姐"她的小手便開始來拉我了，"起來吃早飯，我的凳子給你坐。"
"誰要我坐他的凳子，就得給我一毛錢。"我說。
"我有一毛，你坐我的。"弟弟很興奮地叫起來。
"等一下我就有五毛了，你先坐我的，一會就給你。"
我奇怪這兩個常在學校里因為成績優異而得獎了孩子，今天竟連這個問題也搞不清楚了。天下哪人坐別人座位還要收費的道理？也許因為這是家吧，在家裡，許多事和世界上的真理是不大相同的。
剛吃完飯，一部腳踏車倏然停在門前，立刻，地板上便響起一陣賽跑的腳步聲。
"這是幹什麼的？"沒有一個人理我，大家都向那個人跑去。
於是我看到一馬領先的小妹妹從那人手裡奪過一份報紙，很得意地回來了，其餘的人沒有搶到，只好作退一步的要求：
"你看完給我吧！"
"再下來就是我。"
"然後是我。"
亂嚷了一陣，他們都回來了，小妹妹很神秘地走進來，一把將報紙塞在我手裡。
"給你看，曉姐姐。"
"我沒有說報紙啊！"
"你說了的！"
"我不知道，沒有報紙啊！"她傻傻地望着我。
"你剛才到底說什麼？"
"說包'擠'"。她用一根肥肥的指指着我枕旁的紙包，我打開來一看，是個熱騰騰的包子。原來她把"子"說成"擠"了，要是在學校里，老師準會罵她的，但這裡是家，她便沒有受磨難的必要了，家裡每一個人都原諒她，認為等她長大了，牙齒長好了，自然會說清楚的。
我們家裡常有許多小客人，這或許是因為我們客廳中沒有什麼高級裝璜的緣故，我們既沒有什麼古瓶、宮燈或是地毯之類的飾物，當然也就不在乎孩子們近乎野蠻的遊戲了，假如別人家裡是"高朋滿座"的話，我們家裡應該是"小朋滿座"了。這些小孩每次看到我，總顯得有幾分畏懼，每當這種時候，我常想，我幾乎等於一個客人了，但好心的弟弟每次總能替我解圍。
"不要怕，她是我姐姐。"
"她是幹什麼的？"
"她上學，在台北，是上大學呢"
"這樣大還得上學嗎？"
"你這人，"弟弟瞪了他兩眼："大學就是給大孩子上的，你知不知道，大學，你要曉得，那是大學，台北的大學。"
弟弟妹妹多，玩起遊戲來是比較容易的，一天，我從客廳里走過，他們正在玩着"扮假家"的遊戲，他們各人有一個家，家中各有幾個洋娃娃充作孩子，弟弟扮一個醫生，面前放着許多瓶瓶罐罐，聊以點綴他寂寞的門庭。我走過的時候他竭力叫住我，請我去看病。
"我沒病！"說完我趕快跑了。
於是他又托腮長坐，當他一眼看到老三經過的時候，便跳上前去，一把捉住她；
"來，來，快來看病，今天半價。"[1]
作者簡介
張曉風，台灣女作家，筆名曉風,桑科,可叵,第三代散文家中的名家，1941年生，江蘇銅山人，生於浙江金華。