回家(丁文書)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《回家》是中國當代作家丁文書寫的散文。
作品欣賞
回家
5月8號，五月份的第二個星期天，又逢一年一度的母親節。因為臨時有要事，我只好改變既定的回家計劃。第二天上午我暗下決心：下午，無論如何都得回家，去看看已年逾鮐背之年的老母親。午後我沒有心思休息，剛放下碗筷便急沖沖地開車回家了。
說來慚愧，往年的母親節，我回家的次數真的屈指可數，因為大哥是有心人，他總會帶上禮物回家陪着老母親吃吃飯，聊聊天。但今年不同往常，由於疫情防控大哥困在南京女兒家已經幾個月了。二哥、三哥都在外地工作自然也不能回來。大姐白天上班，只有在晚上才能回家看看老母親。母親節，這一個特殊的日子裡，老母親在家裡卻是孤孤單單、冷冷清清。如果我能回去，哪怕是一小時、半小時，老人家心裡也許都會得到一些慰藉。可現實呢？舉頭望雲林，愧聽慧鳥語。我不願多想下去。
細思往昔，老母親吃的苦真的太多了。外婆家很窮。母親兄妹六人，二舅二十多歲逃荒要飯到了幾百公里外的安徽天長才安家落戶，三舅因家貧終身未娶。老母親在娘家時吃的苦可想而知。和父親成家後，本以為能過上稍微好一些的生活，沒想到我們家過的也幾乎是「夏日長抱飢，寒夜無被眠」的窮苦日子。父親上過學，是村裡有名的「讀書人」，他不諳農活，雖然做過聯隊會計、大隊會計、小隊會計，但因生性耿直、不善攀附巴結，最終被「削職為民」。加上祖父祖母去世早，家裡的重活、累活基本上全都壓在了母親瘦削的肩膀上。母親沒有怨天尤人，起早貪黑地侍弄着莊稼、照應着一大家人的吃喝穿着。但自記事起，我從沒見到老母親皺過眉頭、倒過苦水。難，老母親真的難啊！她是把辛苦煎熬埋在心底，一心想着自己的兒女能從她的微笑中看到生活的美好和希望啊。
父親於1994年元旦前夕過早仙逝。老母親操勞了大半輩子，本該卸下擔子，輕鬆輕鬆了，但照應五個孫子輩的重任又接二連三地落到了母親的肩上。大侄女、二侄女、大侄兒，一個個雛鷹似的先後又從老母親的懷抱里飛了出去。三哥夫妻倆在南京的醫院上班，工作繁忙，有了孩子後他們無暇顧及，也是老母親一直在南京幫忙照看。1994年年底，妻子在醫院順產，煩惱也緊跟而來，幾天後我得上班，誰來照料她們母子倆？我猶豫再三，一個長途電話撥給了三哥。沒想到第二天下午，老母親便風塵僕僕地趕到了醫院。
婚後幾年，我們一直居住在古城淮安文渠邊上堂大哥家的兩間門面房裡。兒子兩歲那年初冬的一個傍晚，我們下班後突然發現老母親左側顴骨處破了皮，明顯紅腫了起來，看到我們緊張的樣子，老母親連說沒事沒事。鄰居老金說：「你家兒子跑到馬路中間，丁大媽快步追了過去，一不小心被路邊翹起的方磚給絆倒了！六十多歲的年紀了，丁大媽真的不容易啊！」我和妻子心疼地望着老母親，老人家卻笑着說：「真的沒事，到診所已經消過毒了！農村人，沒那麼嬌氣！」說着話，她便領着兒子串門去了，留下我和妻子在屋裡安靜地吃着晚飯，那一刻，我咀嚼飯菜，真的如鯁在喉，難以下咽。第二年，老母親有好幾次在夜裡突然感到心臟不適，跳動異常，到醫院檢查卻查不出原因。看到老母親臉色蒼白、非常痛苦的表情，我們手足無措。第二天老人家精神恍惚、氣色難看，還得繼續照看年幼的孫子。我和妻子擔心焦急，但卻無可奈何。後來還是在省人民醫院查明了原因並順利進行了手術。幾天後，老母親不聽三哥三嫂的勸說，強撐着還沒完全恢復的身體趕了回來。我知道，老母親需要靜養休息，但她心裡想到的只是我們子女的難處。漢朝劉安有語「慈母愛子，非為報也」。是的，天下母親一心為了子女，她們不求回報。但是，「誰言寸草心，報得三春暉？」偉大的母愛真如陽光般溫暖，我們做子女的又何曾能報答得了呢？
歲月匆匆催人老。一向勤勞體健的老母親也終究擋不住歲月的腳步，兩年前，老人家因身體不適搬到了大姐家居住。大姐能幹、賢惠。曾擔任過聯合村總支書記、鄉敬老院副院長，退休後由於工作需要她選擇了繼續留任。大姐每天大清早準備好老母親中午的飯菜，然後趕赴十幾里外的敬老院上班，晚上回家後繼續照應老母親的起居。也正是有了大姐的精心照料，老母親才有了好的身體。左鄰右舍經常說「丁大媽哪像九十多歲的人啦，看上去最多六七十歲的樣子！」
更令人稱道的是老母親的記憶力。我們一大家二十多口人的生日老人家記得清清楚楚，就連東西莊的許多事情老母親竟也能瞭然於心。
前些日子放假回家，恰巧堂哥堂嫂也前去探望。剛坐定，老母親就拉着堂嫂的手絮叨開了：「隔壁老奶奶家的兩個兒媳真不醜！老奶奶臥床不起，性格孤僻，經常滿嘴開花，兩個媳婦從來沒有抱怨過，成天伺候吃穿，替她洗臉洗腳。這樣的媳婦打着燈籠也難得一見啊！」二嫂和其他人也連連稱道。老母親又說：「后庄王家的日子難過呢，半個月前兒子得了疾病沒兩天就走了，兒媳婦也離家出走，就剩下一個老頭子帶着兩個年幼的孫子，這樣的日子該怎麼過啊？」老母親面色沉重，話語裡滿是擔憂之情。可話鋒一轉，老母親又說，「像這樣的情況，政府應該會有補助的吧？」我和堂哥連忙說：「現在國家政策好，特困家庭政府會有補助的，您就不用操心了！」「哦，哦！」老母親的表情這才有了稍微的好轉。
五十分鐘的車程就在我略顯凌亂的思緒中匆匆過去。車輛轉彎，已經到了大姐家的院子裡。車剛停好，老母親和幾個熟悉的老奶奶便打開屋門迎了出來。那一刻，我分明看到老母親的眼睛裡滿是亮閃閃的驚喜之光。[1]
作者簡介
丁文書，中國微型小說學會會員、中華詩詞學會會員