土地堂(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《土地堂》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
土地堂
村裡有個土地堂，我沒見過。我是聽父親和別人說的。湘南的路邊，村邊，時常可以看見土地堂。一尺高，兩尺高，三尺高，都有。建大建小，完全是因地制宜。建與不建，完全是一種心意。我倒覺得算不上信仰。因為很多地方也沒有土地堂。東干腳自原來的土地堂毀掉之後，七十年時間裡沒有土地堂，日子也越過越好。
村裡的土地堂在水井西邊石崖下。石崖縫裡長了幾根黃荊。空地上，長了一蓬羽毛草。
水井是一眼山泉，臨河。
河下是洗衣埠頭。
水井東邊有一塊巨大的岩石，狀若龍頭。
過河，原來有一架簡易木橋，挑擔穀子過橋左右搖晃要跳舞。現在，是一架可以通過小四輪的水泥橋。
龍頭岩石邊有三棵棕櫚樹，東邊是一大片莊稼地。據老輩人說，那裡也曾住過人，住過幾代，住不起來，就搬走了。附近的大村有個有眼光的後生看上了這裡，把這片地打造成了桔園。桔子掛果，豐收在望，那個後生也搬走了。在搬走的時候，那個後生說每到後半夜裡，就聽見敲門聲。開門，什麼也沒看到。老輩人說，原來住的人，也住不安寧，時常有陰人夜裡鬧事。
那片莊稼地傍着的山形，像一把大椅子，那片莊稼地像椅子的坐板。前面，龍溪水剛好繞着這塊地在南邊畫出一個銳角。銳角處，是水壩，村里叫缽子壩。山上沒有墳墓，有岩洞。住的人遷走之後，才陸陸續續成了亂葬崗。山腳長着茅竹，山上桂花樹、蠟葉樹、紅豆樹，四季常青。由於方位向東，太陽還沒落西，這裡就陰住了。斑鳩、黑翠從樹林、岩洞裡飛出來，嘰嘰嘎嘎，更襯出這裡的寂靜，恍如隔世幽冥。
土地堂是被西邊段家院子的段顯榮在五幾年毀掉的。
那時候，東干腳、段家院子兩個自然村，合併為一個生產隊，在一起出工做事。
有的人說段顯榮一錘子就把井邊土地堂里的土地公公砸爛了。
有的人說段顯榮一鋼釺就把土地堂橇倒了。
無論怎麼說法，土地堂確定是毀於段顯榮之手。
段顯榮我見過，五等身材，苦瓜臉，一開口，唾沫就往外炸，老婆有點痴，一個兒子。老婆先走，兒子跑廣東，他一個人在大河邊養鴨子，死在河邊鴨廠里。親屬把他兒子從廣東叫回來送終。他兒子叫小明，我們一起讀過書，然而長相模糊了。親屬賒棺材、買壽衣，張羅不停。來人弔孝了，安排喪席，小明說身上沒現金，要去鎮裡銀行取錢。小明就這樣丟下一句話，從孝堂走了出去，再也沒回過段家。
自土地堂毀了之後，大家叫那塊空地，仍然叫土地堂。
我們村是從平田院子分出來的。土地堂可以說是我們祖先從平田院子分出來後，唯一的文化遺存。《禮記》之《祭法》篇稱：「大夫以下包士庶，成群聚而居，滿百家以上，得立社」。可以想見，我們的祖先分出來後，在一個新的地方安家落戶，紮根發芽，對前途和未來，心裡一邊是戰戰兢兢的，一邊也是想興旺發達的。立一尊土地神，完成內心的一種需求。一代一代，東干腳改頭換貌，日子越來越富裕，但居家火爐從未超過百戶。重建土地堂只是一個念想，但村里人說到前輩開荒繁衍後代的壯舉，激動，豪邁，嘆惋，遺憾，一個一個提了出來，能重建土地堂就好了。
建一個小土地堂，雖是幾塊磚幾根木條的事。說起來很容易，但動起來，不容易。村里沒有資金。上面也不可能撥款。動起來，還可能遭別人非議；一塊磚一包水泥，也是費用；再一個，說說很過癮，過癮就好，未必真要行動。在嘴巴上重建一個土地堂，前前後後，講了估計有了十個年頭。
二零二一年，我們決定牽個頭。
二零二零年，是很不平凡的一年。我父親走了，我的家史上，多了一個名字。新冠肆虐，談疫情色變，出行不便，每一個人都受到影響。大家的心都懸了起來，那就把土地堂在原來的地方重建起來吧。為了避免掛在嘴上，說干就干，趁熱打鐵，聯繫師傅，擇日不如撞日，馬上動工清地基。
一動工，在村里留守的老人都冒頭了。
這個說早該重建了。
這個說以前的土地堂是啥樣子。
這個說最好到陽明山古廟裡請一尊土地公公回來。
另一個說陽明山的古廟，是佛教聖地，容不下土地公公。
……
跑過江湖的大慶叔說，這十幾年，村里出了一件怪事，死的人，在家都行二。從早一點的土玉、建平，到明良伯伯，到我小伯，到維珍叔，直到我父親，排行都是老二，怪不怪？
怪。
怎麼解？
大慶叔眯着眼睛，說：要侄兒們在外請一個科學家回來看看，看看我們哪裡沒做對，出了什麼問題。
大家都肅靜了一會，想了想，確實如此，又七嘴八舌，開始各種建議，到長沙請，到廣州請，最後說到衡山請，到陽明山請，大家都笑了。
古稀之年的茶叔垂着兩手說：先莫講那麼多，把土地堂建起來看看。幾代人了，沒人管，土地公公土地婆婆都搬走了，我們建起來，把他們請回來。
大家方如夢初醒。
我無言。
村裡的土地堂被毀了七十年了，大家還記得。
重建土地堂，是父親的一個心愿，或是我的心愿，是一家人的心愿，或是大家的心愿。
土地神，又叫社神，與中國古代社會所祭「天、地、社、稷」中的社、稷之神有關。從上古開始，社神就成為了祭祀系統中的祀典之神。由「土地廣博，不可遍敬也；五穀眾多，不可一一祭也。故封土立社而示有土尊。」社神深植民間人心，拜社神，祈求地潤萬物，五穀豐登，並無壞處。魯迅的《社戲》，寫的也是拜土地神的娛樂活動。更近一步，於我們一個小小的村莊，村頭有尊土地公公，大家做人有敬畏，對明天有希求，也不是壞事。井邊龍頭一樣的岩石毀了，村裡的宅地基荒廢了，村門前的六棵大柏樹被亂砍了，我們越來越散漫，越來越自我，越來越自私，越來越冷酷，越來越肆無忌憚。這種意志雖藏着掖着，但已經在造成了現實破壞。土地神，尤其是我們村裡的土地堂，正好可以講一個我們祖先敬天畏人的故事，重溫一下祖先篳路藍縷艱苦奮鬥的歷史。祖先的那個世界，我們回不去。祖先的印記和遺存，我們可以保留和傳承……
正當我遐想，茶叔說：你小心有人告你搞迷信。
我想都沒想，說：那就讓他再砸一次咯。
2020.1.8 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。