土地守望者(吳瑕)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《土地守望者》是中國當代作家吳瑕寫的散文。
作品欣賞
土地守望者
母親摔壞腿了——下菜地時被雜草絆倒了，那條被長期勞作和寒痛折磨得變了形的腿像根細麻杆一樣，脆生生地裂了縫。
我居然如釋負重，還有點惡作劇似的慶幸——在土地上耙耙奔奔了一輩子的母親，這回可以歇一歇了。
母親怎麼那麼熱愛土地！像對情人一樣熱戀，像伺候嬰兒一樣精心。她的生活忙碌而粗糙，整天像個陀螺似的旋轉。她對吃飯穿衣都不講究，完全是塊粗糲的麻石，缺少精雕細刻的精緻優雅。她喜歡穿破衣爛衫，好衣服都疊得整整齊齊壓在箱底。「破衣服幹活更貼身。又不是走親戚，穿乾淨衣裳礙手礙腳，簡直像五花大綁。」其實她一年到頭根本沒時間走親訪友，那些衣服就長年沉在陰暗潮濕的箱底，長滿歲月的霉斑。至於吃的，完全是將就。母親最拿手的廚藝是菜燙飯。把剩乾飯倒進鍋里，添上半鍋水，架起柴火燒。在這個間隙里她又可以割滿月韭菜，或者種幾畦蒜，或者截南瓜頭。約莫飯煮軟和了，她匆匆切一把青菜蒜苗撒進去，擱上油鹽，又蓋上鍋蓋烀。這時她趁便在門口菜地拔拔草，澆點清尿。等菜飯的香氣飄起來，她終於直起腰，洗淨手，開始狼吞虎咽。
母親過日子是這樣急促而簡樸，灰頭土臉沒有一絲浪漫和悠閒。但她的菜地，卻是那麼精緻優美，清新動人！一畦一畦分布均勻，地溝清理得乾淨爽利。黑色的土層肥沃鬆軟，像發酵的麵粉。淋了雨，踩上去潤如油膏。黏膩的泥土像一條條小泥鰍，從腳趾縫調皮地擠出來。「卜嘰」一聲，腳丫子成了麵條機。腳底癢酥酥的，甜膩膩的，像踩在糖稀上。
母親對節氣的精準把握讓我吃驚——比體溫計還敏感，比自己的掌紋還熟悉。她長期在土地上耕耘，早已長成了一棵棗樹，一株黃蒿。春天，乍暖還寒時候，冷風不時還像小刀子一般割人。母親在門口整理好一塊地，她的手像筢子一樣，把土層撓得細膩鬆軟。撒上種子，再蒙上薄膜。陽光灑在白光光的薄膜上，可以看到裡面蒸發的水汽，密密麻麻，像清晨草間的露珠，晶瑩剔透。起初泥土冷靜得跟冬眠了似的，幾天一過，像變戲法，突然冒出一點點嫩芽。嫩芽「噌噌噌」吹氣似的長大長高，細長的腿，頂着兩個瓣子，齊刷刷地站成一個方陣。「該挪窩嘍，該分家嘍。你說神奇麼，種子長到一拃高了，地再肥，也得移栽。就跟兒女一樣，長大了，再親，也得分家。」母親念叨着，臉上堆滿笑，看着她的菜秧子，像看着自己一手養大的孩子。她輕輕地掀掉薄膜，愛憐地把那些長腿兵撫摸一遍。那碧綠的兩瓣嘴咧開了，像嬰兒稚嫩甜香的嘴巴。母親用鏟子把它們連土掘起，根部攢成一個圓滾滾的泥巴蛋蛋。每一株長腿兵都拖着一個大屁股，像個不倒翁。
母親把這些不倒翁小心翼翼地放進鴛筐，它們個個高昂頭顱，驕傲地等待母親檢閱。母親把它們挑到菜田，一一栽到地里。一畦辣椒，一畦番茄，一畦黃瓜，一畦四季豆。搬了家的菜秧子們，拖着自己的大屁股，在新家安居樂業了。母親開始像伺候嬰兒一般侍弄它們。「人是假，命是真；田是假，糞是真。」「人勤地不懶。」這都是母親的口頭禪。「都說我手肥，笑話！蘿蔔大蒜蔥，全靠糞來攻。上糞不澆水，莊稼噘着嘴。」……
為了積肥，母親到養豬人家鏟豬屎糞，撿雞屎糞，還到學校廁所舀清尿。她一米五五的個子，挑着兩桶糞水，顫顫巍巍。扁擔吱呀吱呀哼着，母親呼哧呼哧喘着。糞水晃晃蕩盪，母親搖搖擺擺。從小學到菜園有二里地，我們不知道矮小瘦弱的母親是怎麼咬牙挑到的。「我沒有猛勁，完全就是個忍勁，就拼個耐力。」母親上氣不接下氣地說，那口氣是滿滿的自豪。長年擔挑，壓彎了母親的腰，她成了背鍋。她的後背彎成弧形，頭抻向前方，與身體成了直角。駝背使她再也穿不上體面的衣服——衣襟總是前長後短。她的站姿滑稽可笑，好像一棵歪脖子樹。她的兩條腿向外叉開，中間形成一個圓，走路一瘸一拐，似乎路面永遠高低不平。她的腳骨質增生，原先修長的腳片長出了醜陋的孤拐，擺在地上，像兩隻張牙舞爪的螃蟹。「醜人多作怪，大腳漫孤拐」，母親瞅着自己的腳喃喃地罵。變形的雙腳讓原來所有的鞋子都小了一套。即使穿大一碼的鞋子，也會把孤拐擠得掉一層皮，紅得像烤熟的龍蝦。看到那凸凹不平的皮膚和疙疙瘩瘩的骨節，還有像樹瘤一樣腫大的膝蓋，你就驚嘆母親對土地的執着守望。她像成熟的稻穗深深低着頭，無比深情地凝視着腳下的大地。當母親歪歪扭扭曲曲折折地站在地上時，我仿佛看到她腳底生出根須，急不可耐地抓緊土層，貪婪地吮吸土壤里的甘泉，一厘米一厘米地向下延伸。她的根須盤根錯節，勇往直前，直到與土地融為一個整體。
母親既與土地結緣，每一寸地都不肯白着。她會下佛手瓜——將頭年的種瓜取出，用棉被一層層包起來，像裹剛出生的嬰兒。為了保暖，她有時把種瓜揣在懷裡，跟孕婦揣着胎兒。種瓜發芽了，她再移植到房前屋後。等到瓜藤瘋長時，她砍來竹棍，搭成架子，把藤子捋順，纏到棍子上。夏天雨水充足，佛手很快長成一片綠葉的海洋。在母親的精心照料下，一株佛手瓜幾乎遮蓋了半個院子。佛手結果時，累累垂垂，挨挨擠擠，像一群活蹦亂跳的葫蘆娃。那一個個拳頭大的青瓜蛋子，像一隻只青梨，渾身披着白霜一樣的絨毛，瓜頂有一條縫合線，如兩掌合十。母親樂呵呵地看着這群葫蘆娃，像看着自己的兒女。她爬上梯子採摘，有時能下一籮筐。這些碩大飽滿的佛手躺在筐子裡，眨巴着眼睛，哼哼唧唧的，沖母親咧嘴笑。
有一年母親給我也培育了一枚種瓜。在瓜秧長出一拃長時，母親連連催我起走。我漫不經心地答應着，一直沒有移栽。母親抱怨起來：「再不挖走就爬藤子啦，到那時就不容易成活了。就跟領孩子一樣，越小越好養，大了就認生嘍。再長大了，又讓它受二磨罪呢！」我終於經不住她的嘮叨，掘走了瓜秧，但幾天後就枯萎了。
「媽，佛手瓜還真認生呢，它捨不得你呢。怎麼莊稼都跟你有緣呢？」
母親心疼得直嗒嘴，連連責備我，「莊稼跟誰親？誰對它好它跟誰親！你幾天不看它一回，不侍弄它，它怎麼肯長呢？人勤地不懶，莊稼都是通人性的呢，它比兒女還聽話，你對它好，它可着勁地報答你。兒是冤家女是債，爹媽養兒路路長，兒女回報扁擔長……」說的我的臉直發燒。一分耕耘一分收穫，這麼淺顯的道理，經母親的嘴一說，就成了人生哲理。母親是土地的哲學家。
夏天是植物發榮滋長的旺季。只要到母親的菜園看一看，就會被那旺盛的生命力所感染，所震撼。看吧，菜園土烏油油的，蓬鬆鬆的，像芝麻酥餅一樣。空心菜脆生生的，藤子探頭探腦，一直伸到路邊；辣椒結得油光水滑，在葉子間伸頭縮腦，似乎在跟母親捉迷藏；番茄掛着紅燈籠，細膩光潔的外皮泛着銀光；菁菁長得像一排城牆；韭菜如一列列衛兵；豇豆垂得跟掛麵似的，四季豆短胖短胖的，像壓的粗麵條；黃瓜一根挨着一根，又粗又大，「長得跟牛腿似的！」母親滿臉喜悅，自豪地比劃着。她幾乎整天泡在菜地里。什麼寒腿啦，腰酸背痛啦，肌肉僵硬啦，頭暈腦脹啦，只要到了菜地，頭疼腦熱的毛病全都消失了。母親揮舞着鋤頭除草，或操起糞舀子澆地，或彎腰用鋸齒一樣的雙手筢地。「渣巴不整爛，蘿蔔長得像雞蛋」。母親的菜地土比篩子篩過還細碎。當夕陽染紅了天空，牛羊「咩咩」叫着迴圈，孩子們背着書包回家，母親還泡在菜地里遲遲不肯動身。暮色四合，稻田模糊成一片，整個菜田裡只剩下母親佝僂的身影。不把太陽背下山，母親就倔強地扎在地里，不肯回家。
母親對土地的痴戀讓我們無可奈何。新一代的年輕人沒有幾個對土地感興趣，他們也像城裡人一樣，讓田地拋荒，長滿雜草，用打工掙的錢買米買菜。有些懶婆娘們，平時根本不下菜地，把種子一撒就萬事大吉。黃蒿長得齊腰，把菜全護住了。她們寧願在麻將桌上消耗掉一天時間，也不願意挑一擔糞水澆地。母親越來越老了，一挑子糞水要歇幾程子，擔子把她的背壓成了弧形，她的腿變形成了羅圈腿。我們都希望她能閒下來，能像村子裡眾多老人一樣在塘埂上閒聊嘮嗑。但後來發現是徒勞。
作者簡介
吳瑕，河南商城人。喜讀書，愛寫作。