在十月的秋天閱讀村上(閒敲棋子落燈花)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《在十月的秋天閱讀村上》是中國當代作閒敲棋子落燈花寫的散文。
作品欣賞
在十月的秋天閱讀村上
一
早晨被呆在延吉老媽家享受假期的老友叫醒，她還在堅持常年免費提供叫醒服務。
老友說：「你現在要是看到我一定會吃驚，心裡嘀咕：這女人的皮膚咋這麼好，水潤有光澤，又恢復到從前的樣子。在延吉這幾天我老媽每天給我榨各種果汁，不喝都不行，再加上汗蒸、泡澡、做面膜，睡眠也超好，有時候晚上一過7點就呼呼大睡，狀態完全不像在哈爾濱那幾天。那幾天我們逛啊聊啊，結果又累又乏，睡眠不足，弄得挺憔悴，來延吉都緩過來了，還是呆在老媽身邊好啊，我老媽真是太會照顧人啦！」
說着說着把她閒的，忽然問我：「咋還不去早市搶秋菜？」我說：「不用搶，有的是。」
的確是這樣，這些天早市和夜市成了秋菜大賣場，成車成車的白菜、大蔥、土豆、蘿蔔、胡蘿蔔，被從田間地頭運進城裡，在大大小小的早夜市集體亮相。新鮮的芥菜疙瘩、卜留克、地環、蘿蔔纓、雪裡蕻則吸引着愛醃菜族的目光。在早市上看到一個抱着一大捆蔥過馬路的老人，老人顫顫巍巍走路的樣子讓人有點擔心。
夜裡氣溫降到零下，一早出門全副武裝，穿了加厚的衛褲，裡面是加厚的打底褲，抓絨衫外罩衝鋒衣，腳上也換了一雙毛襪子，脖子上圍着小魚送我的那條卡其綠與銀色相間的圍巾。2017的冬天初試啼聲，還好，屋子裡的暖氣摸上去不再拔手，已有溫熱感。
想起小時候跟媽媽從依安回哈爾濱看姥姥，有一次正趕上是賣秋菜的時候，我和媽媽從哈爾濱回去時愣是帶回去30多斤雞腿蔥，媽媽說依安沒有這麼好的蔥。那時火車上人賊多特別擠，三姨家的二表哥好不容易把我和媽媽送上車，又幫我們把蔥塞到座位下面，他自己差點沒下去車。火車走了一陣，聽到有人問：「哪兒來這麼大的蔥味兒？」我聽着不敢吱聲，怕人家不讓我們帶。火車到站後，我和媽媽拖拖落落，費了好大勁兒才把蔥拿下車，幸好爸爸已早早等在車下接應我們。
進入十月，城市的秋色越來越濃郁，隨處可見秋天的盛大景象。走過有樹林的地方會被一道道耀眼的橘黃、杏黃、明黃，一道道閃亮的紅攫住目光，矮樹牆也美成油畫般的色調。從一棵樹望向另一棵樹，目光被映得透亮。有些地方的喇叭花、肥皂花、薔薇花、波斯菊、蜀葵和假酸漿花還在開。美人蕉失去了夏日的嬌艷，變成美人嫌。林中的小松鼠一隻也看不到了，只有喜鵲和麻雀是城裡的長住民，有事沒事的喜歡往一塊兒湊。走在樹林中，聽到一陣大提琴聲，這是屬於秋天的樂聲，悠長、醇厚、豐富。
江水已冷，卻還有不怕冷的人在江中奮力一游。江上有拖船拖着身後堆成連綿似山丘狀的沙土的駁船，在緩緩行進。大批江鷗在江面上盤旋飛舞，有它們在，松花江就顯得分外有生氣。江鷗要到本月底才會飛走。
此時秋的呈現方式是如此之美，看這兒，這裡；再看那兒，那裡，一處更比一處明亮絢麗。秋是四季中最盛大的節日，她精心裝扮每一棵樹，每一片葉子，或早或晚總會為它們選出最適合它們的節日盛裝。秋天的圖畫，秋天的童話，美到讓你失去想象力。夏天常走的地方這會兒都已披上一襲艷艷的秋之華服，或走時尚小清新路線，或走懷舊復古風，但不管怎麼看都有詩韻，怎麼看都不乏畫意。
仔細打量你能看到秋天最美的神情，秋的交響曲中蘊含着動人的樂章。
「保持觀察、感受、記憶的能力」，努力發現尋常處的隱微之美，我們才能領受到更多活着的快樂。
陽台上曬着的一串串通紅的「辣妹子」散發出辛辣的氣息，打開陽台的門，這股辣味兒隨之溜進屋裡，這也是秋天的味道。守着秋光，當自己陷入沉默時，用心聽她的低語。
冷天要來，怕冷的人追着候鳥的行蹤，陸續向溫暖的南方進發。留下的人很快要與別後又一年的冰雪天，來一個大大的擁抱。
二
開始讀《騎士團長殺人事件》。想在一部作品中有所收穫、有所了解，就必須帶着自己的文字觸覺投入其中。
如何將故事敘述得有吸引力，使讀者一再跟進，這需要高超的敘事技巧，更需要故事講述者的智慧與氛圍的營造。
村上春樹的小說自始至終有着一種孤獨的氣質，熟悉他小說風格的人，會從他的文字中嗅到這種氣息。
他的文字又像音樂在流淌，爵士樂，古典音樂，歌劇……如果你已熟悉他的這種「音樂特質」，就會再一次迷失在他的小說世界中，這是一種令人沉醉的迷失。
村上的小說從某個角度上說都是在抒寫自我，這個自我是豐富廣義的「自我」，是我又不是我，是我亦是他者。他心中那個白衣少年的生命成長期相當漫長，我覺得他在有意識減緩這種成長，想在生命最飽滿、最有活力的時期，完成更多有質感的講述。
村上在自己的小說中掌控了時間，留存了青春。
他的小說讓你不知不覺陷入一種迷戀，欲罷不能。這種感覺在遠離村上的小說世界時並不覺得，一旦走進去就無法放下。你會好奇小說中的人物和他們的命運走向，你會好奇那與你的生活迥然不同的，小說中人物的日常，他們的行為處事方式，他們如何看待這個世界，他們對他人、家人和自己所愛之人的態度，以及具體的行動。
村上雖已過花甲之齡，然而小說中的「他」卻如被凍齡一般，青春期緩慢而悠長，甚至從不曾結束。他的小說從某一點上可以說是對短暫且永恆的青春無盡的謳歌。
進入他小說的細節描述中，你便不想輕易離開，仿佛那與你的生活有着某種不可言說的絲絲縷縷的關聯。他在小說中對細節的刻畫，有如對生活的拓印一般真實，但卻是過濾提純後的藝術真實。
只有一日日堅持不輟，才會寫得如此有耐心有雄心，才會寫得如此有物質存在感，有鮮活的生命力。
斯蒂芬·金說：「你寫作時在創造自己的世界。」村上便創造出屬於自己的獨特世界。
就算常年陪跑諾獎，對於喜歡村上的人而言，這份喜歡並不會因為他得不得獎而改變。
請別忘記，除了是一名出色的職業小說家外，村上還是一位一跑就跑了幾十年，參加過多次國際馬拉松和鐵人三項賽的跑者，也是跑者中特別有韌性特別有堅持的一個，所以陪跑諾獎於他並不在話下。
從16歲就開始喜歡並關注村上的翻譯家默音說：「回望村上更早期也更充滿戲劇性的作品，難免會感到《騎士團長殺人事件》也還是有着不可避免的衰頹的痕跡。小說畢竟不是繪畫，作家晚年的圓熟也可能演變成自我重複的冗長。但瑕不掩瑜，故事的層層推進感和哲思仍在，並依舊有某種值得再讀的縱深感。從這一意義上，可以說村上仍是一位『有毒』的作家，而其吸引人的『毒性』尚未過期。」
在閱讀村上時「中毒」不悔，反而被「毒」的很開心。 [1]