在村小教書(110)(蘭采勇)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《在村小教書(110)》是中國當代作家蘭采勇寫的散文。
作品欣賞
在村小教書(110)
19歲那年，我如願以償地拿到了縣中等師範學校的畢業證，「鐵飯碗」終於到手了，這的確是一件高興的事情！但事情並非如此順利，正當大家在等候分配的時候，卻被縣教育局告知要經過考試分配。昔日的學友變成了「擠獨木橋」的競爭對手，不免感嘆命運弄人。從一個沒有硝煙的戰場下來，全年級就有四十來名同學折戩敗北，這個數據本是大家參考之前就心知肚明的，但在獲悉這個消息時，大家卻輕鬆不起來。
我是幸運的，帶着對未來的憧憬和對夢想的追求，回到了生養的家鄉，並且被直接安排到了兒時的母校——西林村小。兜兜轉轉，在外求學七年後又重新回到了起點。斗轉星移，風景舊曾諳，這是一所怎樣的學校呢？青黑色的瓦片、條石切成的磚牆、木質的樓板，那碩大的窗戶依然是幾根圓木棒支撐，教學樓前的操場還是當初那塊空曠的土壩子……這一切的一切，似乎從未改變，只是我已悄然長大，而在這裡讀書的學生數量更是與當年無法比擬。
開學前，全鄉教師都會到鄉完小參加約定俗成的開學工作會，幾十名老師齊聚一堂，這些人裡面大多是我上小學、初中時的老師，還有部分是近幾年從師範學校畢業出來年輕人，都算是熟悉的，所以相互之間有一種莫名的親近感。而每到開會這一天，鄉完小的操場上總會擺放着一摞兒背篼。由於大多村小受到地理環境的制約，沒通公路，再加之辦公經費拮据，會議結束後，老師們還得分工合作，將本校學生的課本、作業本以及相關學習用具利用背篼搬回學校。老師們背着背簍爬坡上坎，這在當時不得不說是一道亮麗的風景線。
我是以負責老師兼少先隊輔導員的身份回到這所學校的。其實，這只是一所三人學校，兩個小學年級（二年級、三年級），一個幼兒班，師生一共才不過40人。老師和孩子們一樣，每天都是早出晚歸，用腳步丈量從家到學校路途的寬度和陡度。學校沒有炊事員，也沒有食堂，廚房是用教室改建的，師生們都是用自己的飯盅或是飯盒從家中帶來米和菜蒸熟後食用。學校也沒有固定的水源，蒸飯用的水就只能到學校附近的農戶家挑，三個老師的分工就有了基本固定的安排。作為學校唯一成年男性的我，每天早上就承擔三挑水的活；另外一個年級教師廚房經驗相對豐富，就根據學生蒸飯器具中的米多少摻水；而剩下的那位幼兒班教師則是利用上課之餘負責看火。
當年，學校實行「包班制」，老師需全天與學生待在一起，除了語文、數學正常開設外，音體美課程也是必不可少的。因為年輕，再加之是初出茅廬，我自己總感覺渾身有着使不完的勁兒，帶着孩子們把土壩里的野草清除乾淨後用石頭圈出一個小花園，移植來桂花樹、杉樹、萬年青、美人蕉、麥冬草，組織學生定期除草、澆水。一年下來，那花園就優雅地綻放出自有的色調，成為了孩子們課餘時間經常關注的地方。
我經常把兩個年級的學生湊在一起教隊列隊形、玩體育遊戲，把一間閒置的教室騰挪出來，安上一塊廢舊黑板用作乒乓台，作為下雨天孩子們玩耍的樂園；按照音樂課本上的內容安排教孩子們唱歌、講基本的簡譜知識；也曾破天荒地在學校里給娃兒們上了幾堂舞蹈課……看着孩子們的快樂勁兒，身上的疲勞就煙消雲散了。
處於青春昂揚的年齡，對外面的世界自然是充滿了嚮往，特別是當我知道分配到其他鄉鎮的學友有的到了完小，有的進了中學，心中難免有種失落之感。每到晚上，我躺在自家黑漆漆的房間裡，聽着窗外的鳥鳴蟲叫和嗚咽的風聲，咯得心裡有着說不清、道不明的痛。夢想和遠方，時時交織在我失眠的睡意中。而當第二天站在講台上，看着那群嗷嗷待哺的孩子們那雙雙清澈透明的眼睛裡放射着童真純淨的光芒，我又把放逐遠方的視線收回囊中，備課、上課、批改作業……我覺得我至少應該把這群孩子帶到五年級。
事與願違，就在我參加工作的第二年，根據學校布局的規劃調整，西林村小被直接撤掉併入鄉完小，而我並沒能隨着我那批學生一同調入場上，學校一紙調令把我安排到了另外一所村小。
那一所村小新建不久，生源比較好，校園建設在當時村上來說也算是首屈一指的。對於我來說，唯一美中不足的就是距離我家有點遠，步行大約需要個半小時的時間。再加之我父母外出打工，家中尚有年邁的外婆，我無法在校寄宿，路漫漫，每天也只能選擇家、學校兩點一線的生活。每天往返，都必須經過那段新修的鄉村公路，4公里的里程，最初還算得上是通暢之旅，無論步行還是搭摩的都比較輕鬆。可是好景不長，隨着各種貨車的增多，那段路就被壓得千瘡百孔，坑坑窪窪，到處都是積水。路面乾燥時，摩托從上面經過都會顛簸搖晃，而到了梅雨時節就苦不堪言了，車輪陷入泥坑還算是萬幸，一不注意人和車就會偏離軌跡，那更是讓人心驚肉跳。索性棄車步行，專門買了一雙膠筒靴走在那泥濘不堪的公路上，那場景，至今回想起來我自己都還忍俊不禁。
就這樣，我在那所村小呆了五年。整整六年的村小時光，算得上是我一生中最值得珍惜的青春歲月。六年的沉澱，我學會了堅持，堅持以一顆平常心看待世事風雲，堅持拿起筆零零星星地記下自己的感受，堅持在課餘時間把自己扎進那厚重的自考書中。那一段長長的苦澀生活，我偶爾疲憊，偶爾亢奮，偶爾迷失，偶爾振作，偶有失去，但更多的是收穫。
時間猶如白駒過隙，回首過往，那在村小教書的日子就如我心中不老的記憶。每每想起那些細節，就像是在電腦里點開一份自己精耕細作的文檔，有一份美好，有一份感動，有一份自足，淡淡的，卻是記憶猶新。
作者簡介
蘭采勇，男，74年生，湖北孝感人，醫療按摩師。